逆风位

。”

    她回。

    他在工坊的暖黄色灯光里。

    工坊的纵让灯光的边缘在他身上勾勒出一道模糊的廓线肩膀外侧的亮，腰侧的暗。

    他没有往前走。

    她也没有。

    两个的距离大约是门框到维修台最里面那台架子的长度四步左右。

    “今天骑得很好。”

    他的声音是平的。没有任何装饰的温度。但他说的是“骑得很好”。不是“功率涨了”。不是“数据不错”。是骑。很好。

    她推着车出门。

    卷帘门在她身后被拉上去他在开窗通风。工坊的暖黄色灯光被切成了梯形，铺在她脚边的地面上。

    她坐进车里。

    没有立刻启动发动机。

    手放在方向盘上，指节上什么也没有。

    上次那种被压过的感觉已经消退了。

    但她的身体里还有另一种感觉。

    在四肌的处，在肺的底部，在后脑被那句话低八度声波冲击过的地方。

    她自己踩出来了。

    一百六十六瓦。

    平均踏频八十九。

    她打开手机。有一条梁澈的微信消息，发送时间是十七分钟前。她当时正在第十六分钟。没有感觉到裤兜里的震动。

    “周五晚上来我家吃饭。我做意面。”

    她打了三个字。又删掉。重新打了两个字。

    “好的。”

    锁屏。

    启动发动机。

    开出单行道时，榕树的气根在晚风里晃着。

    车灯扫过路边的洗店卷帘门。

    她把车窗摇下来一条缝。

    砚城傍晚的空气灌进来。

    不是链条油和碳纤维的味道。

    是海的方向吹来的盐和远处烧烤摊的炭火。

    她的腿还在微颤。

    那种颤让她在油门踏板上踩得比平时轻。

    她用自己还剩下的力气，开着车，驶砚城的主道。

    后视镜里，砚工坊的灯光在单行道尽变成一个很小的黄色光斑。

    她没有再看。

    她看着前方。