力的那个瞬间,她在门框上留下的那道白痕,她被

从门

拖回来时的闷哼。
两种反抗。一种是语言的,冷静的,她说”荒唐”。一种是

体的,

烈的——她动手。8号和9号,像是同一个

面对同一个

、同一种处境,但给出了两种完全不同的回应。
我想,也许8号光盘的那天,她还觉得”也许讲道理有用”。到了9号光盘的那天,她已经知道没用了。所以只剩下了拳

和指甲。
这个认知,让我感到一种尖锐的痛苦,但也让我感到一种,近乎蛮横的骄傲。
我心里有一个声音在说,看——这是我妈——她没放弃——她一直在挣扎,她不是你们以为的那种

。
那个骄傲的声音很小,但它在那里。
我的母亲,在那个房间里,没有放弃过。
我看着视频最后的定格画面,空


的沙发,坐垫上还有一个凹坑,那是刚才两个

的体重压出来的,地上的啤酒瓶,瓶

朝着不同的方向,窗帘缝里漏进来的一线光,细细的,像一根白色的针。
我回想起刚才所有的画面,母亲扇耳光的姿势,身体带动手臂,整个

的重量都压在那个

掌上。
她抓陈晨脸时指甲划过皮肤的弧线,她撞他下

时

往后仰又往前砸的狠劲,她扒着门框时指甲在木

上刮出的那道白痕。
那道白痕,在门框的

色木纹上。
细长的一条——

白色的,像是用

笔画上去的。
那是母亲留下的。
她没有跑掉,但她在门框上留下了一道印子。
我忽然觉得,那道白痕,比什么都重要。
它不是胜利,但它也不是失败。
它是一个

在被拖走之前,用指甲在世界上留下的抓痕,证明她来过——她试过。
她没有认命。
我在黑暗里坐了一会儿。然后我伸手,取出9号光盘,指尖捏住光盘边缘,晃了晃——从托盘里拿起来。放到一边,和8号排在一起。
我看了看桌上剩下的光盘,10号、11号、12号、13号,四张——排成一排——像是四道还没打开的门,门缝下面透出光来。
不知道光是亮还是暗。
我犹豫了一下。没有拿。
我站起来。
椅子往后滑了一下。
走了两步,站在窗前。
外面的天亮了。
苍白的光从窗帘边缘渗进来。
我看着窗台上那道晨光,淡金色的——灰尘在光线里浮动,忽然想起了母亲在门框上留下的那道白痕。
一个在门框上。一个在窗台上。相隔两年,但都是她留下的。
天亮了。外面的世界。
我走到窗边。
这一次,天真的亮了。
不是凌晨的那种灰蓝,是真正的白天,冬

上午的淡金色阳光,低角度的——斜着照进来——穿过光秃秃的树枝,落在窗台上。
树枝的影子在窗帘上晃动,风在吹——不大——但树枝的尖端在颤,细枝一上一下地抖着。
窗外有

在放炮仗,啪——啪——零星的——没有节奏,像是一个小孩在漫不经心地扔着玩。
远处传来一辆汽车的喇叭声,嘟嘟——有

在楼下说话,声音模糊的——像是远处的收音机,听不清说的是什么,但那种说话的语调是轻松的,过年的语调——尾音上扬,带着笑。
是大年初六的早晨。
春节还在继续。
世界还在继续。
我坐在电脑前看完了两段母亲被

压制的视频,而窗外的

们在放炮仗,在拜年——在吃早饭,在过一个普通的春节。
我忽然觉得,这个世界有一种荒诞的分裂感。
我在一面屏幕里面经历了一年中最黑暗的东西,而屏幕外面——生活还在照常进行,像一个什么都不知

的

,在旁边哼着歌。
没有

知道在这间房间里,有一个二十二岁的

在凌晨看了什么。
太阳照常升起,从东边,和昨天同一个位置。
鞭炮照常响起,啪——啪——啪。

们照常出门拜年,穿着新衣服——提着年礼——走在路上。
笑着说新年好。
我回

看了一眼餐桌,昨晚母亲留下的半碗排骨汤还在那里,已经凉了。
表面凝了一层白色的油脂,白花花的,像是汤在冷却之后给自己盖了一层被子,在碗沿上留下一道白色的脂线。
我走过去。
端起来——碗底是冰凉的,放进了微波炉里。
热了两分钟,旋钮拧到两分钟的位置,按下去——微波炉嗡嗡地转着,里面的灯光是暖黄色的,碗在托盘上慢慢旋转,我能听到汤在碗里微微晃动的声音。
叮,好了。
地址发布邮箱:ltxsba@gmail.com 发送任意邮件即可!
本章未完,请点击下一页继续阅读》》