季韵传奇（基于寄印传奇创作）

    厨房窗户朝北，光线偏暗。

    光灯开着——老式的灯管，有些发黄，发出的光暖融融的。

    油烟机和排气扇的嗡嗡声。

    灶上的火开着，锅里煮着汤，冒出的蒸汽让整个厨房变得温热、湿。

    窗户上凝了一层薄雾。

    刀刃和砧板的撞击声，有规律的，笃、笃、笃。

    汤在锅里翻滚的声音，咕嘟咕嘟。

    排气扇的嗡嗡声。

    葱姜下锅的香味，新鲜的馅的气味，酱油和醋的气味，混着老房子特有的那种气味，木和灰尘和陈年的味道。

    我站在门，看着这两个。一个在切菜。一个在烧汤。她们之间隔着三十年的厨房时光。

    我看着母亲的手在砧板上移动。

    那双手，二十年前，在同一个厨房里，帮姥姥擀饺子皮。

    那时候她的手还是小姑娘的手——指节细，手腕上戴着一根红绳。

    现在那双手上已经有了细细的纹路，关节处的皮肤开始松弛，指甲剪得很短，不涂颜色了。

    姥姥的手比母亲的手更老，像是母亲的手的倒带，快了三十年。

    母亲没有回看姥姥。但她开了，”妈，你身体还好吧？”

    “好着呢。”姥姥说。她正在往锅里放盐，手抖了三下才放准，老了，手没准了。

    “药吃了没？”

    “吃了。你爸盯着呢，不吃就念叨。”

    母亲”嗯”了一声，没有再接话。但她的刀，节奏变了，刚才切得慢，现在快了一些。像是在表达什么——用刀速。

    午饭·六个的圆桌

    堂屋里摆了一张圆桌。六把椅子，姥爷坐主位，姥姥坐他旁边，母亲挨着姥姥，我坐在母亲旁边，父亲坐在另一。

    桌上摆了八个菜，、鱼、、菜，标准的年菜。

    菜的表面泛着一层油光，热气在桌面上方升腾，很快就在冷空气中散尽了。

    但在六个面前，这八个菜显得太多了。

    丰盛的空虚。

    母亲坐在桌边。她给姥姥夹了一筷子菜，然后给自己倒了一杯酒。

    我看到的时候，愣了一下。母亲平时不喝酒的。过节也只喝一点啤酒。但她今天给自己倒了一杯白酒，二锅，小杯。

    她端起来，没有敬任何，自己喝了一。

    姥爷也端起了酒杯。他没有看任何，看着杯里的酒，说了一句话：

    “今年少。”

    没有接话。

    姥爷喝了一，把杯子放下。然后他说：

    “也好。安静。”

    我看着姥爷，看着他的白发，看着他的手，那只手在微微发抖。

    杯子里的酒也在抖，水面泛起一圈一圈细小的涟漪。

    不是病理的——是酒和年龄和孤独一起作用的结果。

    母亲又给自己倒了一杯。

    “妈，”我说。

    母亲看了我一眼，那一眼的意思很明确：“别管我。”

    我没有再说。

    吃到一半的时候，姥爷放下筷子。他看着母亲，说：

    “你那个舅妈，你知道了吧？”

    母亲的手停了一下。”知道。”

    “陆家的，没有一个好东西。”姥爷说得并不激动，语气很平，平到像是陈述一个早已被证实的事实。”从陆永平到牛秀琴到那个陈晨，没有好东西。”

    母亲没有说话。她看着面前的盘子，目光没有焦点。

    “你以后，”姥爷说，”别再跟陆家的来往了。”

    “嗯。”母亲说。声音很轻，像一片羽毛落在桌面上。

    我坐在旁边。

    我想，母亲和陆家的来往，不是她愿不愿意的事。

    是陆家的从来没有放过她。

    从陆永平到牛秀琴到陈晨，他们像一张网——罩在母亲上。

    现在牛秀琴被抓了，陈晨呢？

    那些光盘呢？

    我低下，继续吃饭。

    菜很咸。

    盐粒在舌尖上化开，咸得发苦。

    但我没有喝水。

    夹了一块红烧放进嘴里，炖得很烂，肥即化，甜味在舌尖上散开。

    这是姥姥的手艺。

    几十年了，味道没变过。

    但坐在这张桌上的，一年比一年少。

    母亲又喝了一酒。

    酒在杯子里晃了一下，一小，咽下去的时候她的眉皱了一下。

    她的脸微微泛红了，酒上了脸。

    她的眼角渗出一点水光，不知道是辣的还是别的什么。

    她放


本章未完，请点击下一页继续阅读》》