了一块漆。露出底下灰色的木

。我站了一会儿。脚边有一小片去年秋天的枯叶,被风吹着在地上打转。然后回家了。书包在背上一颠一颠的。里面的硬盘也跟着轻轻晃动,隔着帆布和静电袋。像一颗在我身体外面跳动的心脏。
---
回家。
父亲不在。


在阳台上晒太阳。
她坐在那把旧藤椅上,藤椅的扶手已经磨得油亮亮的。
她把那条红色毛毯叠好搭在膝盖上。
午后的阳光落在她身上,银白的

发反

着细碎的光。
她眯着眼,不知道是睡着了还是在想心事。
藤椅在她身下微微摇晃,发出轻微的吱嘎声。
有规律的。
像钟摆。
阳台的花盆里种着一棵小葱,已经长得老高了。
顶端开了一朵白色的花。
圆圆的。
像一把撑开的小伞。
风一吹。
它轻轻摇晃。
听到开门声她睁开眼,看到是我。笑了。嘴角弯起来。露出不多的几颗牙。她的牙齿在午后的光线里泛着淡淡的瓷白色。
“回来了。”
我说嗯。
“吃饭了没有?”
“吃了。”
“锅里还有粥,你饿了就去吃。加了红枣的。”
我说好。
我走进自己的房间。
关上门。
窗帘半拉着,房间里的光线有些暗。
房间里有我熟悉的气味,书本的纸张味。
衣柜里的樟脑味。
窗帘的布料味。
混在一起。
变成一种安全的味道。
我把书包放在桌上。
拉开拉链。
手伸进最里层,摸到那个静电袋。
冰凉的。
我把它拿出来,攥在手里。
然后接上电脑。
硬盘开始转动,嗡嗡的。
绿色的指示灯亮了。
一闪一闪的。
像一只昆虫的复眼。
我盯着屏幕上的文件夹列表,视频。音频。图片。文档。还有两个以

期命名的文件夹,0102。0215。
我点开图片。
又从

到尾看了一遍那些照片。
每一张。
慢慢地。
那些编号我都能背出来了。
从001到043。
四十三张照片。
四十三次注视。
有些照片拍得模糊,像是拍照的

手抖了。
有些却很清晰,清晰到我能在屏幕上数出母亲睫毛的根数。
她坐在那把椅子上。
双手

握放在膝盖上。
指节泛白。
眼睛看着镜

——但不是在看镜

。
是在看镜

后面那个

。
那目光里有太多东西。
我分辨不出来。
我只是一张一张地看过去。
像是在翻一本没有文字的书。
每一页都在讲同一个故事,同一个我不想听但又必须听完的故事。
鼠标指针在下一张的箭

上停留了片刻。
然后点下去。
啪嗒。
然后我点开视频。
又看了一遍那个宾馆房间的视频。
这一次我没有快进。
没有跳过任何一个片段。
从

看到尾。
像在完成一件必须完成的功课。
母亲的呼吸声从耳机里传出来,轻微的。
短促的。
像是空气在她的肺里只停留了半秒就被挤了出来。
耳机线在胸前轻轻晃动,碰到桌面时发出细微的簌簌声。
陈建军的手,出现在画面边缘。
白衬衫的袖

。
扣子扣到最上面一颗。
那只手伸过来,碰了碰她的肩膀。
她缩了一下。
不是很大幅度的躲闪,只是肩膀往里收了收。
但那只手还是在那里。
没有移开。
白衬衫的布料在画面边缘微微起伏,是呼吸带动的。
还是呼吸。
但不属于她。
母亲坐在床边,说”我累了”。然后站起来走向门

。她的背影消失在门框里。风衣的下摆在她转身时扬起来,又落下去。陈建军一个

站在房间里,手指间的香烟在烧。灰烬无声地落在灰色地毯上。灰白色的烟灰在落
地址发布邮箱:ltxsba@gmail.com 发送任意邮件即可!
本章未完,请点击下一页继续阅读》》