季韵传奇（基于寄印传奇创作）

    那顿饭在正月十二。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ

    早上九点多，母亲接了一个电话。她”喂”了一声，然后沉默了大概十秒钟。电话那的在说话，我能隐约听到一些声音，嗡嗡的——像一只苍蝇在远处飞。她只是听着。没有追问。没有打断。她的表在这个过程中，没有任何变化。像是一面没有风的水面。最后她说了一声”好”。挂了。她站在茶几前，握着手机。没有放下。屏幕的光映在她脸上，白光——把她脸上的细纹照得很清楚。她低看了一眼屏幕——可能是看了一眼通话记录，然后她把手机放在茶几上。转身走进厨房。从门后取下围巾。系上。系围巾的时候，她的手在带子上多绕了一圈，又松开——重新系——像是这个动作她做了一辈子——但今天突然忘了怎么做。

    “王叔临时有事。来不了了。”她站在灶台前，背对着我。

    声音很平，像在播天气预报，没有任何绪起伏——但正因为太平了。

    反而让觉得不对。

    像是一张拉得太紧的弓，绷到最满的时候，反而是最安静的。

    菜已经摆上桌了。

    四个菜。

    一个汤。

    红烧排骨，酱色浓郁，表面泛着油光，撒着白芝麻，一粒一粒贴着块。

    煸豆角，翠青的豆角炒出虎皮纹，几颗辣椒点缀其间。

    清炒莴笋，切成菱形片，边缘翠绿，中间透着白，薄得能透光。

    凉拌皮蛋，切成瓣，浇着红油蒜末，上面铺着一层姜末，红油在白色瓷盘里洇开。

    冬瓜排骨汤，汤色白，浮着几粒红色的枸杞，热气从碗面升起来，一丝一丝的。

    那桌菜花了她整整一个上午，从菜市场心挑选食材，回来一根一根地洗菜，一片一片地切。

    腌。

    焯水。

    下锅。

    调味。

    她做得很仔细，像是在怕搞砸了什么。

    像是这顿饭做成功了，什么东西就能因此保住。

    她切菜的时候手腕很稳，每一刀下去都准。

    但她在切最后一根莴笋的时候，刀偏了一下。

    切到了自己的指腹。

    她没出声。

    打开水龙冲了一下。

    用纸巾压住。

    然后继续切。

    那根被血浸过的纸巾，被她塞进了垃圾桶最底层。

    现在那些菜整整齐齐地摆在桌面上。

    冒着热气，白色的蒸汽从每一道菜上升起来，在餐桌上方汇聚成一片薄薄的雾，像一座微缩的云层。

    香气在屋子里散开，红烧排骨的酱香，煸豆角的焦香，莴笋的清甜，排骨汤的香，混在一起——像一个完整的、丰盛的世界，被摆在这一张桌子上。

    母亲站在桌边看着那一桌菜，站了很久——目光从一道菜移到另一道菜，像是在数——红烧排骨——煸豆角——清炒莴笋——凉拌皮蛋——冬瓜排骨汤，五样——一道不多一道不少。

    围裙还没有解下来。

    她把手在围裙上擦了又擦，已经了——但还是在反复擦，围裙的面料在反复揉搓下发出细微的沙沙声，像秋虫在叫。

    父亲坐在沙发上看报纸。

    眼镜架在鼻梁上，嘴唇抿着。

    报纸翻了一页，哗啦。

    那一声在安静的客厅里很响。

    坐在餐桌旁，看了看面前的菜，又看了看母亲的背影。

    然后她低下。

    没有说话。

    她的手放在膝盖上，安静地握着。

    指节泛白。

    我坐在自己的位置上。

    碗筷摆在我面前。

    筷子搁在碗沿上，没有动。

    筷子是竹子做的。

    上面刻着一朵梅花。

    用了很多年了。

    边缘已经被磨得发亮。

    泛着琥珀色的光泽。

    母亲坐下来。拿起筷子。

    “吃吧。”她说。

    桌上没有动筷子。她停了一下。又说了一遍，”吃吧。”

    我拿起筷子。

    夹了一块排骨。

    放进嘴里，质很烂。

    酱香味很足。

    骨轻轻一抽就出来了。

    我在嘴里嚼了很久。

    嚼到没有味道了。

    才咽下去。

    食道里留下一团温热的沉重感。

    我知道这桌菜不是为我做的。

    也不是为父亲。

    她是为王叔做的。

    为她那个在剧团里唯一还能说几句话的。)发布LīxSB


本章未完，请点击下一页继续阅读》》