季韵传奇（基于寄印传奇创作）

黄色的灯光。

    “你是被迫的。”

    我睁开眼。

    天亮了。

    ---

    天亮之后。我走出房间。母亲已经在厨房里了。她背对着我。在灶台前忙活。

    我站在门。看她。

    她正在切菜。

    那把菜刀一起一落的。

    砧板上发出笃笃的声音。

    她穿着一件藏蓝色的旧毛衣。

    袖有毛球。

    发用一根黑色橡皮筋扎着，垂在肩膀上。

    后颈上有一小撮碎发。

    “妈。”

    她没有回。

    “怎么了？”

    “没事。”

    她停下手里的刀。转过身。看着我。

    她的眼睛下面有一点青，黑眼圈。昨晚也没睡好吗？

    “怎么了？”她又问了一遍。

    “没事。我就是想看看你。”

    她皱了皱眉。没说什么。又转过身去了。继续切菜。刀起刀落。砧板笃笃响。

    我站在她身后。看着她。她的肩膀很窄。毛衣的肩线垂到大臂上。松松垮垮的。

    我看过她身上那些指印。看过她被按在床上的样子。听过她说”别这样”。听过她说”我怀孕了”。

    但她站在我面前，系着围裙。切着菜。跟任何一个早晨一模一样。

    阳光从厨房的窗户照进来。照在她的手背上。

    那双握着菜刀的手。骨节粗大。皮肤燥。无名指上有一道疤，刀疤。很多年前切菜时留下的。

    就是这双手。在宾馆的浴室里。打开了水龙。让水哗哗地流。流了很久。

    她端着菜走到餐桌前。回看了我一眼。

    “愣着什么？去洗脸。吃饭了。”

    我说好。

    我走到洗手间。拧开水龙。冷水哗哗地流出来。我看着镜子里的自己。眼眶发红。我低洗了一把脸。

    水很凉。