季韵传奇（基于寄印传奇创作）

棠说”那个还在联系你”——未指名。

    然后我看着窗外。

    天快黑了。

    田野的颜色在光线消失的过程中一层一层地变暗，先是从绿色变成灰绿色，然后变成灰，最后变成一片模糊的黑色。

    远处的村庄亮起零星的灯，一点一点的，像落在地上的星星，遥远而分散。

    每一盏灯后面都有一户家，有在做饭，有在看电视，有在说话。

    他们不会知道，在这辆大上，有一个二十岁的男生正在心里拼凑他母亲的另一张面孔。

    ***

    大在夜色中行驶。车窗外的田野变成了一片模糊的黑暗，偶尔有村庄的灯光一闪而过，像海面上若有若无的浮标。

    车里很安静。有在打盹，有在听耳机，售票员靠在座位上，一点一点的。

    我看着自己在车窗上的倒影，一张模糊的脸，叠在黑暗的田野上。

    我想起很久以前，大概是我初中毕业那年，有一次和母亲去林城。

    也是坐大，她坐在我旁边，一路上都在跟我说戏，说评剧的板式，说《花为媒》的唱腔，说剧团里谁唱得好谁偷懒。

    她说话的时候会用手比划，手在空中画着弧线，像在指挥一支看不见的乐队。

    窗户开着一条缝，风吹进来，把她鬓角的碎发吹起来。

    她说着说着就笑了。

    眼睛弯成月牙。

    那时候我觉得她真好，真亮，像一个永远不会落山的太阳。

    现在坐在这辆大上，我才发现太阳也是会落山的。而且落下去的时候不会跟任何打招呼。它就那么沉下去了，天就黑了。你想拦都拦不住。

    我低下，打开手机备忘录，又看了一眼那行字：

    5月2 张凤棠说”那个还在联系你”——未指名。

    然后我把备忘录锁上了。

    窗外有一辆大货车从对面开过来，车灯刺眼，照亮了整个车厢，又倏地暗下去。

    光消失之后，视野里残留着一团橘红色的印象，好一会儿才散去。

    我眨了几下眼，那团光才慢慢消失在黑暗里。

    我把靠在车窗上。

    玻璃冷。

    我闭上眼。

    这个周末，我回了一趟家，但我觉得，我离母亲，越来越远了。