季韵传奇（基于寄印传奇创作）

关上了。

    咔哒，锁舌卡进门框的声音。

    那声音在夜里显得格外清楚，像是整栋房子里唯一真实的声音。

    我把被子拉过顶。在黑暗中睁着眼睛。

    一分十二秒。

    我反复在心里重放那一段，像卡了带的录音机，同一个段落转了一遍又一遍。

    房间的样子。

    茶具摆放的位置。

    烟灰缸里的烟，两三个，说明不是一个喝的茶。

    那幅画在墙上的位置，挂得不高不低，刚好是坐着的时候视线平齐的高度。

    那个男说话的声音，不算年轻，但也没有老态，尾音上扬，带着一点像是在笑的意思。

    我在想一件事：6月晚上七点多。

    那次排练到几点？

    那天母亲几点回来的？

    我有没有注意到什么不寻常？

    我想不起来。

    那个子在记忆里是平的，没有任何突起。

    一个普通的晚上。

    但那个普通的晚上，在那个我不认识的房间里，有用手机拍了这样一个视频。

    后来我看到那部手机的型号标签，motorola v60。

    2001年的新款。

    可以录音，可以拍照，可以拍视频，当时已经不算稀奇了。

    但旧手机做不到这些。

    母亲换这部手机，是不是因为旧手机不能拍视频？

    我想了想。觉得自己想太多了。但那个念已经钻进去了，像一根刺。不。但你知道它在那里。

    但那个念已经钻进去了，像一根刺。不。但你知道它在那里。

    我翻了个身。床垫弹簧发出轻微的响声。

    隔壁房间没有声音。母亲大概也躺下了。或者。她也醒着。

    这个念让我更难睡了。

    窗外有汽车经过，远远的，发动机的声音由远及近，又由近及远。车灯的光在天花板上扫过，从这到那。然后消失。房间重新暗下来。

    一分十二秒。足够长了。

    长到可以记住那幅画里的小船的位置。

    长到可以记住她说话时的语气。

    长到让一个夏天晚上变得不像以前那么普通了。

    但又不像是被什么大事改变了。

    像是有用指甲在你心里掐了一下，很轻，不留痕。

    但那个地方从此不一样了。

    我闭上眼睛。那幅山水画浮上来，山。雾。船。船很小，周围的留白很大。

    船停在画面中央。

    周围的雾很安静。

    我盯着那团雾看。

    它在黑暗里慢慢地扩散，把船裹进去，把山裹进去，把整个画面都裹进去。

    最后剩下的只有白色，什么也没有了。

    窗外的月光从窗帘的缝隙里漏进来，在地板上画了一条细细的白线。

    像一道没关紧的门缝。

    能听到水管里的水流声，隔壁有在半夜起来上洗手间，冲水的声音从墙壁的管道里传过来，嗡。

    然后慢慢安静下去。