季韵传奇（基于寄印传奇创作）

篮，有文化局送的，有个送的。

    有的花已经开始蔫了，花瓣边缘卷起来，颜色发褐。

    我扫了一眼那些卡片，大部分不认识。

    只有一个我注意了一下，没有署名，只写了一行字。

    字迹是钢笔写的，笔画瘦长，收笔处微微上扬：

    “今天很美。”

    我不知道为什么这个让我停了一下。

    那几个字在卡片上安安静静地躺着，比整排花篮里所有的花加起来都重。

    母亲已经走远了。

    我快走几步，跟了上去。

    花篮里的百合香气追了我好几步，才散了。

    大厅的灯已经关了大半，只有门厅的光灯还亮着。

    那排花篮在昏暗的光线里像一排沉默的彩色。

    脚步声在空旷的大厅里回。

    远处保洁阿姨拖地的声音，拖把拧得很，在地板上发出轻轻的摩擦声。

    母亲走路时包带和衣服摩擦的沙沙声。

    花篮里的百合花香气，太浓了，几乎有些刺鼻。

    混着剧场的老木味。

    夏夜的风从门吹进来，带着一丝凉意。终于不像剧场里那么闷了。

    回家的路上，我骑着自行车，母亲坐在后座。

    她一只手扶着车座边缘，另一只手夹着那个黑色的大包。

    链条咔咔地响着，在安静的街道上像一只不知疲倦的虫子。

    路上车不多。

    路灯昏黄，间隔很远，一段亮一段暗。

    她的发被风吹起来，扫过我的后颈，痒痒的，轻轻地。

    她的呼吸就在我背后，不重，不轻，像一片树叶落在水面上。

    那香味又飘过来了，不是沐浴露，是白天她身上的香水味，淡了很多，被晚风吹散了。

    链条咔咔地响着。路上的石子被胎弹开，蹦到路边的水沟里，咕咚一声。

    “妈。”

    “嗯。”

    “今天高兴吗？”

    她没有马上回答。过了一会儿，她说：

    “高兴。”

    她的声音在后座，被风吹得有点散。

    我不知道她说的”高兴”是因为演出成功了，还是因为别的。可能是因为花篮。可能是因为那个拍肩膀的动作。也可能。只是累了一天之后坐在自行车后座上，风吹着发，觉得一切都值得。

    我没有再问。

    自行车链条咔咔地响着。

    路灯的影子一段一段地掠过我们，骑过一个坑的时候，车颠了一下。

    她的手在我腰上扶了一把，很快就放开了。

    那天晚上，我很久都没有睡着。

    床板有点硬。

    月光从窗帘的缝隙里漏进来，细长的一条，横在天花板上。

    我翻来覆去地想着剧场里的画面。

    那束花、那个拍肩膀的动作、那些没署名的卡片、牛秀琴压低声音的那通电话。

    我翻身的时候床板咯吱响了一下，母亲房间那边没有动静。

    还有很多很多还没有拼起来的碎片。手指在凉被的边角上反复捏着，布料被搓热了，又凉下去。

    不知道该怎么拼。我只知道一件事。母亲的手机里，那个131开的号码，通话记录越来越多了。

    我闭上眼睛。眼皮后面一片暗红色的虚空，像闭着眼看太阳。

    黑暗里，那个拍肩膀的动作在我脑子里反复回放。陈建军拍了就走了。什么都没要。

    这比”要了什么”更可怕。因为什么都不要的。他想要的东西，通常不在台面上。