季韵传奇（基于寄印传奇创作）

。

    我走到床边，掀开了枕。

    枕底下塞了两个避孕套。

    塑料袋的包装，边角已经被压皱了。

    我拿起来看了看——上面印着几个字，认不太清。

    包装纸被揉得发软，边角起了毛。

    我捏了捏，能感觉到里面那个橡胶圈的形状，一圈一圈的。

    我盯着它看了几秒，脑子里什么也没有。

    然后我把它们放回枕底下。

    手从枕下抽出来的时候，手指上沾着一根长发——黑的，很长。

    是母亲的。

    床下墙角有几团卫生纸。

    我蹲下去看了。

    白色的纸团，皱的。

    边缘有些发黄。

    我没有去翻。

    只看了那一眼。

    然后我站起来，拍了拍膝盖上的灰。

    我没有力气再去打开它们了。

    我走出养猪场。锁上门。骑上自行车。

    一路上，风迎面吹过来。

    天快黑了。

    田野里的稻子在风里起伏，像一片金色的海。

    远处有家的烟囱在冒烟，炊烟笔直地升上去，在灰白的天空里散开。

    回到家里的时候，母亲在厨房做饭。

    油锅滋滋响。

    排骨的香味从厨房里飘出来，混着八角桂皮和酱油的气味。

    热乎乎的，带着油脂的温厚。

    冬天的傍晚，这种气味能填满整间屋子。

    我的肚子叫了一声。

    和每一天一样。

    我把自行车扎好。

    铁架子被我拉了一下，哐当响了一声。

    油锅的声音，母亲在厨房里走动的脚步声。

    围裙一角从厨房门露出来，蓝碎花的，边角已经洗得发白了。

    围裙带子在腰后系了个蝴蝶结，两边的带子垂下来，随着她的动作轻轻摆动。

    我走进屋。母亲背对着我，正往锅里放调料。她的背影在油烟里晃动。那条运动裤还在身上。绿色线衣挽到手肘。

    “回来了？”

    “嗯。”

    “洗手吃饭。”

    她没回。

    我站在厨房门。油烟的热气扑在我脸上。锅里的排骨在咕嘟咕嘟响。

    我看着母亲的背影。

    她拿起锅盖，盖在锅上。在围裙上擦了擦手。

    然后她转过身来。看到我站在门，愣了一下。

    “站着啥？洗手去。”

    我说好。

    路过母亲身边的时候，我又闻到了她身上的气味。洗衣。油烟。热乎乎的体温。

    她侧过身让我过去。

    那个动作和以前一样——让出半个身位的空间，不多不少。

    但在我走过去的那一瞬，她的目光往下垂了一下，落在我的手上。

    那只手刚刚摸过她的内裤，摸过避孕套的包装。

    只是一瞬。快到我不能确定是不是真的。

    她的目光移开了。拿起锅盖，看了看锅里的排骨。

    “去啊。还站着。”

    我说好。

    水龙的声音哗哗响起来。

    凉水冲在我的手上。

    我看着水从指缝间流走，冲到水池底部，泛起白色的泡沫。

    厨房外面天已经暗下来了。

    走廊里的灯还没开，暮色从门灌进来，灰蒙蒙的。

    背后传来锅铲和铁锅碰撞的声音。嚓。嚓。嚓。

    和每一天一样。

    但我的手在水里停了很久。久到母亲在背后喊了我一声。

    “洗个手要多久？”

    我关掉水龙。甩了甩手上的水。