季韵传奇（基于寄印传奇创作）

。没有动作。她就那么坐着。

    钟在墙上走。

    滴答。

    滴答。

    厨房里的水龙没有关紧。

    一滴。

    一滴。

    水滴落在碗里。

    声音很轻。

    滴。

    然后停顿。

    再滴。

    远处有狗叫了一声。

    然后停了。

    春天的夜晚还是有些凉。

    我披了一件外套。

    但我不觉得冷。

    我只是不知道该怎么办。

    我站在走廊尽。

    毛巾搭在肩上。

    湿发滴着水。

    水滴落在地板上。

    啪。

    啪。

    我假装去倒水。从客厅门经过。没有停。但我看到了。

    母亲坐在黑暗里。

    我不知道她在想什么。她可能什么都没在想。就只是坐着。

    我后来才明白。那种什么都没在想的状态，比大哭大闹更可怕。因为那是彻底的无能为力。连哭的力气都省下来了。用来坐着。

    我倒了一杯水。

    端着回了房间。

    躺在床上。

    灯关了。

    房间里很黑。

    窗帘外面有路灯的光。

    我看着天花板。

    客厅那边没有声音。

    我竖着耳朵听了一会儿。

    没有声音。

    我不知道她什么时候回的房间。

    不知道她是几点睡下的。

    不知道她有没有哭。

    什么都不知道。

    我第一次觉得自己的母亲是一个陌生。

    我认识她的脸。

    认识她的声音。

    认识她切菜的方式。

    但我不知道她坐在黑暗里的时候在想什么。

    我十四岁。

    很多事我还不懂。

    但我已经知道有些事不能问。

    问了她也不会说。

    第二天早上我醒来的时候天已经亮了。

    鸟在窗外的树上叫。

    阳光从窗帘的缝隙里透进来。

    昨晚的一切像一场梦。

    我穿衣服的时候看了一眼窗外。

    院子里什么也没有。

    扫帚靠墙放着。

    铁门关着。

    一切如常。

    我走到厨房门的时候，粥已经在灶上了。

    母亲站在灶台前面。

    手里拿着勺子。

    她搅了搅锅里的粥。

    盛到碗里。

    放在桌上凉着。

    她的发扎起来了。

    碎花衬衫。

    色裤子。

    围裙系在腰上。

    她看起来和任何一个早晨没有区别。

    姥姥常说母亲是个能扛事的。这是我第一次真正理解这句话。

    我坐下来喝粥。

    她坐在对面。

    看着我吃。

    她说今天还有课吧。

    我说有。

    她说那早点走。

    我说嗯。

    粥还是烫的。

    我慢慢喝。

    她没再说别的。

    只是坐在那里。

    手放在膝盖上。

    她站起来。去灶台那边了。她的背影在厨房的灯光里。围裙带子在腰后系了一个结。碎花衬衫扎进裤子里。

    陆永平又来了。提了一袋葡萄。绿色的。葡萄上还挂着水珠。他把葡萄放在茶几上。他说给小林吃的。补补身体。

    母亲说不用这么客气。

    他说一家。不说两家话。

    他把葡萄往前推了推。然后坐在沙发上。母亲没有坐。她站在茶几旁边。手在围裙上擦了一下。又擦了一下。

    葡萄后来我吃了。很酸。