春宵吟

看到一点舌的前端。

    他的眼睑往下压了半寸，不是闭眼，是那个位置上的肌自己松了，像一扇门不再被手扶着。

    他今夜和五个做了所有事。没有一件事碰到他。

    这个宫什么也没做。碰到了。

    然后阿萤敛下眼。

    她的眼睑合下来，慢慢合，睫毛在烛火里往下扫，像幕布落下来。

    不是躲。

    是，收。

    她的目光轻飘飘地退出去，没有惊动任何东西。

    她回到矮几前。

    弯腰，端起铜盆，盆里有他用过的毛巾。

    毛巾沉在水底，水面晃了一下，一滴水从盆沿溢出来，落在她袖上。

    她把盆端起来，往外走。

    走了三步。然后停住。

    她没有转身。背对着他。她的肩膀在灰布裳里微微缩了一下，不是怕，是冷。殿外的霜气从门缝里钻进来，贴在她的后背上。

    然后她继续走。推开殿门，只推开刚好够她侧身出去的缝。她侧身出去，铜盆先出，然后是脚，然后是她整个。

    殿门合上了。

    赵珩独自站在殿中央。

    他低看自己的手，手指还张着，掌心朝外，和他刚才把手从她面前放下来时一样。

    他把手翻过来，手背朝上。

    虎那道薄茧在残余的烛光里还是看不出来。

    外面的霜在灰蓝的晨光中结了一层，薄薄的薄白，贴在廊砖上，贴在檐瓦上，贴在铜鹤的翅膀上。

    王德全靠在廊柱上睡着了，纱灯里的蜡烛已经全灭，只剩一根焦黑的灯芯竖在铜座里。

    殿角的漏刻滴了最后一滴水。水面低于铜管，漏壶空了。

    冬至的卯时，天还没亮。

    但黑暗的密度变了，不是变亮，是变稀。

    从实心的黑变成了半透明的灰。

    窗纸上开始有极模糊的廓，不是光，是光要从地底翻上来之前的预告。

    赵珩走到窗边。推开窗。冷空气涌进来，这一次他没有缩。他的脸迎着风，皮肤上的毛孔全部收缩。鼻子里吸进去的气是冰的，但肺没有不适。

    他从袖子里摸出那张纸，五个名字。

    酉时在西暖阁里折了两折塞进袖子的那张。

    把它展开。

    纸已经皱了，折痕处磨出了毛边。

    馆阁体三行并列：苏氏十七，郑氏十六，吴氏十五。

    空一格：柳氏二十六。

    再空一格：阿史那氏二十。

    最下面，王德全的笔迹，墨淡，字小：沈氏三十五。

    他看了一遍这五个名字。从上到下。然后把纸翻过来。背面是空白的。

    他把纸放在窗台上。窗台上有一块凹下去的砖，常年关窗时窗框磕的，大小刚好能压住一张折过的纸。他把纸压在凹砖下面。

    然后转身。回到床沿坐下。和酉时在暖阁里批折子时一样的姿势，背不靠床，脚踩地。

    殿外廊下有了动静。

    是扫帚扫砖的声音。

    一个老太监已经开始扫廊了，扫帚擦过青砖，把昨夜落下的霜和灰扫成一条线。

    扫一下，顿一下。

    扫一下，顿一下。

    这个声音在卯时的空气里传得很远。

    赵珩把手放在膝盖上。

    手背朝上。

    左手腕上那圈红印已经褪净了，皮肤恢复了原本的颜色，腕骨凸起处只剩一道极浅的、需要歪着在光里才看得见的细线。

    他低看那道线。然后把右手复上去，掌心贴住左手腕，手指环住腕骨。握住。停了三息。松开。

    躺下去。

    躺在龙床那床四角方正、没有睡过的明黄褥子上。

    枕上的龙纹对着他的后脑勺。

    他的眼睛看着殿顶藻井，藻井里的描金龙纹在卯时的微光中慢慢浮现出来。

    龙身还是黑的，但龙须的边缘开始有了一层灰白的光。

    然后龙爪出现。

    然后龙尾。

    然后整条龙被天光照亮了。

    冬至的太阳从地平线以下升起来了。

    —— 完 ——