山茶花

没有被撕裂。

    她被这两种完全不同质地的东西同时浸泡着——像一具被同时浸两种溶剂的标本，各自渗进不同层次的组织间隙，各自保存着不同的细胞结构。

    陈屿的温柔保存在她的眼角膜上，让她还能看见天台上烟花炸开那一瞬间的金色碎屑；【主爸爸】的冷酷保存在她的骨骼里，让她被推开、被拖走、被踩在地板上的时候能咬紧牙关把水吞回去，然后重新跪起来，低下，对镜说出那句她这辈子从未后悔过的宣言——“遵命主。”

    她把手机放在枕边，屏幕朝上。

    【主爸爸】的像——那个打着马赛克的男侧影——在她闭上眼的前一秒还亮着。

    她伸出手，摸了一遍自己锁骨上那道旧刀痕。

    然后她把被子拽上来，蜷成一团，在两种截然不同的气味里睡着了。

    左边是枕上自己用的洗衣味，和她身上残存的消毒碘伏和刚才被指高时淌出的那道白浆残留混合在一起，在她每次翻身的时候从枕里重新挤出来；右边是被她搭在椅背上的那件风衣，正在另一间房间里，独自浸泡在从窗帘缝里漏进来的月光和邻居空调外挂机的低嗡中。

    衣领上那炸猪排酱汁已经被空气稀释，但污渍还牢牢粘在织物的纤维表面——正如同陈屿给她的那种东西不肯被她洗掉、不愿被她消化，只是安静地存在在那里，不要求任何回应。