山茶花

不配吃你爹我的”——第四条是凌晨四点半发的：“扣完你的臭狗骚记得去便利店买便当，微波，热两分半，不准吃冷的，否则自领三十个耳光。”

    她放下勺子，盯着砂锅里的粥，觉得喉咙里有什么东西堵着，是粥，是鼻腔后面那一整块软腭突然收紧，压着声带，让她不敢咽任何东西，也不敢开说话。

    她把勺子拿起来，又放下。

    然后她开了。

    声音很低，低到陈屿差点没听见，比一个刚被完道还在痉挛的说第一句话时还要低。

    “谢谢。”

    这不是谢对方提供了快感或痛苦。

    不同于那种她从小到大在家里学了无数次的笑——这是一句纯粹的陈述——谢谢你在酒吧打烊后没有把我推出门外，谢谢你把垃圾桶放我床边，谢谢你今天早上八点就起来去菜市场买材料只为了熬一锅粥，尽管我们认识不到二十四小时，尽管你不需要也不曾要求，尽管我没有要求过，尽管我连你的名字都没记住。

    粥的热气熏进眼眶凝成水霜，她在里面看到自己模糊的倒影。

    倒影里的那个没有化妆，锁骨上露着一道旧刀痕，发成一团，嘴唇得几乎要裂开。

    她不漂亮，至少现在不漂亮——但她被一个端端正正地放在了吧台上，像一盆刚好需要一瓢水的植物。