山茶花

屿。

    眼眶是湿的，但没有哭——只是手太重，揉出了生理的泪，也可能是刚才在睡梦里脸上出油，把那些油和眼泪混在一起糊成了现在这副样子。

    她的目光在陈屿脸上来回扫了两下，然后移开，盯着吧台上那颗泡软了的柠檬片。

    陈屿伸手，用拇指轻轻蹭过她颧骨上的黑色污渍。

    拇指接触她皮肤的那一秒，能感觉到两种质感：脏污本身的油腻，以及下方皮肤已经被眼泪泡得发软甚至有点微薄的角质层，从边缘翻裂着几根细碎多余的皮屑。

    她没有摩擦，只是从里向外推，推下来一层灰色的泥垢——底妆和排泄泪的混合物。

    然后用小手指从指根抹到自己掌心里蹭掉。

    这个动作大概持续了四秒。

    四秒内林晚一动没动，她的肩膀微微收紧了一下，然后完全松开。

    “卸妆水在洗手间镜柜里，绿色的那瓶。”

    林晚没动。

    她只是把转过去，看着吧台后面那个半开着的门，门缝里能隐约看到洗手间镜柜的白色边角。

    她的嘴唇动了动，舌尖从牙缝里挤出一个“谢谢”，声音很哑，喉咙还没从刚才那几烈酒里完全开闸。

    陈屿已经走回吧台里面了。

    她把刚才那个泡在水池里的量杯抽出来，拧开水龙冲着内壁。

    绿色的那瓶，眼唇卸妆油，水油分离的，用之前要摇，把上下两层都调到混了再用。

    然后她走回来，脸上的脏污和底已经洗掉了大半。

    脸颊两侧素白的真皮在暖黄灯光下显得和之前判若两：左边那根表皮光滑但下面仍隆起疤痕的锁骨，现在完全露在外，覆盖着几粒很小的、被手术缝线缝合过的不对称针眼窝。

    ——疤痕的反光很淡，但很长，从左锁骨中段一直拖到接近肩窝那块凹陷处，像是某种早已长合但从未忘记自己曾被切开过的组织记忆。

    陈屿看见了，没有问。

    她把那颗已经泡软了的柠檬片夹出来，又往杯子里加了点热水，重新放到林晚面前。

    然后把垃圾桶往前推了几寸，刚刚好能接住从她手肘下方漏下来的那张揉皱了的纸巾。

    仅此而已。

    并不是每个问题都需要一个答案。