大学的单男幸福生活

往往是空白无力的；如果突然起身又会像急着摆脱这份难堪。

    房间里的空调制暖效果不足，她的外套没脱，拉链只拉到一半，素净的领洗得有些发白。

    我自己的外套也还穿着。

    窗外有车从主路开过，声音由远及近，又很快由近及远。

    她侧着脸，下颌线绷得很紧，泪水仍不听话地往下滚。

    这一天下来，从医院的白走廊到行政楼的长椅，再到被儿子顶回来的委屈，像是终于在这间又旧又窄的屋子里找到了出。

    她又抽了一张纸，按在眼上，按了很久。

    我看着她那只仍攥着纸巾的手，忽然想起住院那两周：那时的她，之所以话不多，是因为把自己的担忧都压在内心最处。

    她白天在病床边能撑住，但是晚上她会不会也像今天这样——在旅馆的房间里默默流泪呢。

    “……小宇，要不你还是回去吧。”

    她隔着纸巾，声音闷闷的，像还在跟自己较劲，想把最后一点失态也收回去。

    我没有马上站起来离开：这种时候走，等于把她一个扔在这儿，今天她已经够难了，我有点不忍心。

    我语气尽量保持平静：“阿姨，您哭出来会好受一点。”

    她的手在眼角边停了停。

    像是这句话给了她一点许可，肩上的力慢慢松了，抽泣不再死死堵在喉咙里——虽然声音仍压得很低，却是实实在在漏了出来，一下，又一下。

    我没有再说话。

    原先递给她的纸巾很快用尽，揉成湿团攥在她手指间。我从桌上的抽纸盒里抽出几张，递到她身侧。她接过去，动作小心地继续擦拭眼泪。

    看着她这副样子，我的心里软了一下。递纸的手没有收回，就势落在她肩上，轻轻拍了拍。

    外套布料有些凉，肩在掌心下却是热的，还在发抖。她没有躲开，只是把脸偏得更低，碎发贴在湿润的颧骨旁，把声音往纸里埋。

    我的手停在她肩上。

    “小宇……”

    她开，只叫出名字，后面的话堵在鼻子里，什么也没说清。

    肩忽然往前倾了倾，不是靠过来求什么，更像坐不稳，额侧一带擦过我的小臂，又像自己也吓了一跳，想直回去，力气却不够。

    我侧过身，另一只手扶住她的上臂，把轻轻稳住。

    外套下面的胳膊也是热的，绷着。

    她没有推，只把湿纸巾攥得更紧，脸仍低着，呼吸一下一下撞在我袖附近。

    我把她往自己这边带了带。

    先是侧着扶，后来变成整只手臂环过她的背。

    她的肩抵着我胸，瞬间僵硬了一下，随即像找到一个能靠的地方，额角埋得更低。

    呼吸全打在我锁骨下方的衣料上，热的，湿的。

    她空着的那只手不知何时抓住了我的衣摆，指节用力，却不是推开。

    房间很静，水管响过几次，又停了。

    她没有抬。抓着衣摆的手指松了一点。哭声渐渐小了，变成长长的、发颤的呼吸，一下下打在我身上。两都没有说话。