大学的单男幸福生活

到她的呼吸完全平稳，才把灯也关掉。

    房间暗下去。大床上只剩两个的呼吸，窗外的城市把最后一点光从帘缝里挤进来，白一下，又暗下去。

    早上我被窗帘缝里的光叫醒。

    房间里还残留着昨夜的味道，淡了，却没散尽。她睡在靠里的一侧，腿蜷着，发散在枕上，呼吸又轻又匀。

    我撑起身，看了眼手机。七点四十。消息不多，宿舍群里阿伟昨晚问过一句“呢”，后面跟了几个意味不明的表。

    她在旁边动了动，眼睛睁开一条缝，嗓子哑的：

    “几点。”

    “快八点了。”

    “我还有早课。”她把脸埋进枕，闷闷地应了一声，没有慌，只是又躺了几秒才翻过来，“眼睛还肿着一点就肿着吧。应该还来得及。”

    她坐起来，光脚踩到地上，去椅背上翻衣服。

    短袖、外套、牛仔短裙在空调里吹了一夜，已经了，只剩一点皱。

    她抖了抖裙子，动作利落，内衣套上时耳尖红了半秒，随即被她压下去，像把夜里的事重新收进白天。

    “你别盯着看。”她也不抬。

    “昨晚都看完了。”

    “那也不准看。”

    我去洗漱。镜子里两都有点睡眼惺忪的样子，她挤过来抢水龙，肘撞我一下：“让开。生优先。”

    “谁定的。”

    “我定的。”

    出酒店时刚过八点。雨停了，地面还有积水，阳光刺得眯眼。她把包挂好，在门站了两秒，像在确认白天的自己还在。

    “回学校。”她说，“打车吧。一起。”

    “行。”

    我拦了辆车。后座不宽，她把包放在中间，自己靠窗，短裙下的腿在晨光里很白。车子汇早高峰。

    车子在校门附近停下。她推门下车，回只扬了扬手机，就进了闸机方向，没有挥手，没有叮嘱，净。

    我让师傅再往前开一截，从更靠近男生宿舍那边的校门下车。

    楼上走廊还有刷牙，水声哗哗。推开门，阿伟正坐在床边刷手机，看见我，眼睛一亮。

    “哟，夜不归宿。”他拖长音，“电影看到天亮？”

    华仔还在被窝里，伸了个懒腰：“我说呢，群里不回。”

    “住外面了。”我把手机扔到床上，“昨晚雨太大了。”

    “雨太大。”阿伟重复一遍，笑得不正经，“明白，理解，支持。下次请茶啊，兄弟。”

    “就是看个电影，没发生啥。”

    “看看看。”华仔闷声接，“看完还住酒店，小宇你当我们傻是吧。”

    老余从洗脸池那边抬，擦着脸：“家高兴就行。少起哄。小宇，你脸色挺差，昨晚没少忙活吧，补觉吧。”

    我“嗯”了一声，没再解释，爬上床，拉上帘子。

    下铺的笑声又响了两句，渐渐散了。我盯着上铺木板，身体里的疲倦后知后觉涌上来。

    手机震了一下。

    苏薇：到了？

    我：到了。

    苏薇：点名逃过了，运气好。学长没课就好好补觉吧。

    我回了个“嗯”，把屏幕按灭。

    帘外有去上课，门开合的声音来回几次。

    没有心，没有腻歪的省略号，这样简单的关系好像也不错。