大学的单男幸福生活

，车灯在水膜上拉成长条。

    “靠。”她退回檐下，肩已经了一块，“这么大的雨。”

    我们出门都没带伞。出租车在雨幕里亮着灯，却不往这边停。她看了眼时间，又看了眼雨，眉皱起来。

    “十一点门禁。这怎么赶得上啊，总不能淋雨跑回去吧。”

    “先躲会儿吧。”我指了指商场里还亮着的一家茶店，“坐一下。”

    她点，跟我进去。

    店里不多，我们点了两杯热的，坐在靠窗位置。玻璃上全是水痕，外面的灯牌糊成一片。

    她先用纸巾按了按肩和小臂，皱眉看了眼湿布料：“这倒好，看个电影，顺便还能洗个澡。”

    “谁知道会下成这样。”我把杯子推到她那边一点，“先喝点热的吧。”

    她捧着杯吹了吹，真正喝下去的时候才哼出一声，像终于缓过气。

    窗外雨砸在车顶和地面上，声音密得连成一片。

    有从门冲进来，裤脚全湿，店员递了张纸。

    她笑了一下，托着腮看玻璃上的水痕，“我要是一个来，这会儿大概已经在雨里骂了。”

    “现在也可以骂。”

    “骂你？”她瞥我一眼，“又不是学长你让老天爷下的雨。”

    沉默了一小会儿。不是僵，是两个都在听雨。她用指尖在桌面上点了两下，掏出手机看时间。

    “十点四十多。”她把屏幕转过来给我看一眼，“十一点门禁。现在冲回去，也得在雨里跑。”

    “打车呢。”

    她已经点开软件，滑了两下，把结果递过来：附近车辆少，直接显示排队，预估时间都不确定。

    “这会儿下大雨呢，大家都在抢。”她收回手机，靠进椅背。

    灯打在她侧脸上，湿发还贴在颊边，表说不清是烦还是懒。过了十几秒，她才慢慢开，声音比刚才低：

    “学长，你有没有觉得……今晚有点倒霉。”

    “怎么说。”

    “好好地看个电影，结果弄成这样。”她抬眼，笑意很淡，“两个坐茶店里躲雨，跟避难似的。”

    “总比站外边强。”

    “那倒是。”她应了一句，又看了眼窗外。

    雨仍不见停。车灯在水膜上拉成长条，打车软件滑了两下，显示的依然是附近的车辆少。

    门禁的时间一点点近，两个都清楚：再耗下去，回学校已经不现实。

    我顺着她的视线望向商圈对面。快捷酒店的灯牌在雨里一明一明，近，也。

    “别等了。”我说，“对面开一间，住一晚算了。”

    她转过脸，眼睛弯起来，促狭得毫不掩饰：

    “学长好脆呀。之前那个学姐，也是这么被你骗进酒店的吗？”

    我白了她一眼。

    “开玩笑的。”她立刻举手，笑出声，肩那块色水渍随着动作轻轻一晃，“学长别小心眼。我随一说。”

    “我是那种吗？”

    “知道知道。”她重新捧起杯子，喝了一，尾音还带着笑，“那再坐一会儿。雨要是一直这么大，过去也得变成落汤。”

    又耗了十几分钟。雨声终于从密密的砸击变成断续的沙沙，地面仍积着水，但已经能看见对面灯牌的廓。

    “可以了。”她把杯子推开，拎起小包，“走吧，再等就太晚了，不等了。”

    我起身。她先拉开门，湿气扑进来，她回看我一眼：“伞没有，只能跑。学长可得快点。”

    两从檐下冲进雨里。

    雨丝斜斜地刮在脸上，凉，却比刚才那阵小得多。

    鞋底踏进水洼，溅起细碎的白，她短裙下摆被风掀起一点，又落下。

    几十米的距离，跑到酒店旋转门前，肩和发又湿了一层，总算没浇透。

    前台灯白而亮。我刚要开，她已经先一步把证件推上去，语气自然得像订过很多次：

    “我们想要间大床房，还有吗。”

    前台抬眼看了看我们两个，笑了一下，点点：“有的。大床房。”

    键盘敲了几下，办理手续。她站在我旁边，侧脸在灯下还带着淋雨跑进来的红色，表却稳，像刚才那句“骗进酒店”的促狭从来没发生过。

    钥匙和房卡递过来时，她先接过去，在我掌心轻轻拍了一下，声音压低：

    “走吧，学长。电梯在那边。”