我开的真不是成人深夜食堂

至于难堪。

    一切都指向了我对她最客观的评价，她就是一个故作世故的乖乖而已……

    “我也不是特地跑一趟的。”我说，“我出来买包烟，顺路。”

    她愣了一下，然后嘴角弯了一下——那个笑容里带着一点“你就扯吧”的无奈，但更多的是被我这句话逗到的、放松下来的笑意。

    “行，顺路。挺巧的。”她说。

    我们俩站在便利店门的白光下，呼出的白气在冷空气中缠又散开。安静了几秒钟，她低下，看着自己并拢的脚尖，忽然轻声说了一句：

    “程墨，你知道吗——我刚才坐在那里翻通讯录的时候，发现了一件挺可悲的事。”

    她的语气依然是那种淡然的、故作轻盈的调子，但我分明看到她握着手机的那只手，指节微微泛白。

    “我翻了两遍，从上翻到下，认识的、不认识的，合作过的、吃过饭的……一百多个名字。结果我发现自己不知道能打给谁。不是不想打，是真的不知道该打给谁。”

    她停顿了一下。

    “我只能打给你了。”

    她抬起看着我。目光里没有哀求，没有撒娇。她就是很平静地、很坦然地看着我，像是在陈述一个她已经接受了的荒诞事实。

    “所以，谢谢你接电话。”她说。

    十二月的冷风从街吹过来，吹动了她肩上的发梢。

    我看着站在便利店门这个故作从容的——她用那双漂亮的腿走了那么远的路，用那副知优雅的皮囊撑了那么久的场面，到最后能依赖的，不过是一通夜的电话。

    我把夹克的拉链拉到底，缩了缩脖子，用一种随意的语气说：“走不走？”

    “去哪？”她问。

    “不知道。反正别在这儿站着，风大。先带你吃点热乎的东西暖暖身子，后面的事后面再说。”

    她看了我几秒。然后她笑了一下——那笑容让她看起来像是变回了那个藏在成熟躯壳下的小孩。

    “好。”她说。

    她跟在我身边，沿着空旷的街道往前走。

    她没有问我要带她去哪里，只是安静地走在我的身侧，那双让我挪不开眼的长腿，迈着不紧不慢的步子，大衣的下摆随着她的步伐轻轻摆动，偶尔蹭到我的手背。