第七分钟

 我见过太多害怕男时的样子，也知道自己有时候就是那种会让害怕的男。

    我的声音重，手重，脾气更重。

    我站近一点，别就会退。

    我抬手，不管是不是要打，对方都会先躲。

    那晚我看见白文慧那个样子，身体第一反应是靠近。

    不是温柔。

    也不净。

    是我那种粗本能：先把拉起来，先问谁做的，先把能打的找出来。

    可我伸不出手。

    因为我手里是刀。

    她在怕我。

    或者她让所有都看见，她在怕我。

    这就是最脏的地方。

    我可能真的伤过她。

    我可能真的让她有理由怕我。

    所以当她在那间房里缩起来，全世界都愿意相信她。

    没有愿意相信我。

    林大状站了起来。

    椅脚擦过地面，发出一声钝响。

    【休庭时间不长。】他说，【等下回去，你少看谢律师，少看白文慧，少看肖玲。罗检察官问什么，你听我指示。你不是来吵架的。】

    【我是来等死的？】

    【你是来活下去的。】

    我没笑。

    林大状走到门，敲了敲铁门。

    外面的警员还没开门，他忽然回。

    【方酷。】

    【又怎样？】

    【你进门前，听见什么？】

    我皱眉。

    【哭声。】

    【还有？】

    我想说尖叫。

    可话到嘴边，忽然停住。

    尖叫是在后来。

    肖玲冲上来之后。

    白文慧在我进门前，是哭，不是尖叫。

    那么，在哭声之前呢？

    我闭上眼。

    后门。

    楼梯。

    走廊。

    灰光。

    主卧半开的门。

    那一刻，记忆里有一个地方空得很奇怪。

    我原本以为那是因为我跑得太急，因为血味太重，因为一切发生得太快。

    可现在林大状一问，我才忽然想起来。

    在白文慧哭出声之前，在我冲进主卧之前，整栋何家大宅安静得不像有在吵架。

    不像刚发生过争执。

    不像有搏斗。

    不像有杀。

    安静得像所有都在等。

    我慢慢睁开眼。

    铁门打开。

    雨声从走廊尽涌进来。

    我听见自己的声音很低。

    【不对。】

    林大状看着我。

    【什么不对？】

    我没有立刻回答。

    因为那个念太冷，像当晚被塞进我手里的刀柄。

    我进门前，听见的是哭声。

    可在哭声之前，整栋房子安静得不像有在吵架。