我在深圳做头部主播的日子

“你觉得就凭这份证据——”

    “不是凭这份证据。”我打断他，“这份证据给杰哥的对手公会——比如说，你的前东家，或者你未来想跳槽的目标公会——他们拿到星途自刷的证据之后，不只是星途会被查，平台上一次彻查自刷会牵连出多少公会？玩的新合伙能担保玩从来没碰过灰色地带吗。我不想查玩。我只想继续做我的直播。二十。否决权。合同三年，不自动续约。”

    包间里安静了很久。

    料店的和风背景音乐——琴筝和三味线的慢板——把沉默切成一小段一小段。

    杰森看着桌上的玄米茶，没喝。

    我又夹了一片三文鱼。

    芥末蘸得很少，油脂在舌面化开。

    “苏酥姐。”他忽然改了。认识三年，这是他第一次把辈分让给我。

    “嗯。”

    “你知道今天这个谈判——你赢在什么地方吗。不是证据。是你在进来之前，合同条款你已经在脑子里模拟过三遍以上了。”他靠回椅背，“百分之二十。否决权。三年不自动续约。我到合伙那边说去——但我不保证能过。如果过不了——”

    “如果过不了——这份证据会发到平台官方邮箱。举报信写好了。”我说。

    然后站起来，把包挂在肩上。

    走到包间门的时候回看了他一眼：“杰哥。谢谢你替我挡了三年饭局。我不打算换公会。但你要让新合伙明白——他签的不是一个只会唱歌的主播。是南区冠军。”

    推开拉门，走出包间。

    料店的走廊很窄，两侧是竹编屏风和暗淡的橘色壁灯。

    我走过了六扇隔扇，脚踩在木地板上发出轻而均匀的吱嘎声。

    没有回。

    走出店门的时候，圳的下午太阳正毒辣。

    我摸出手机，发现有三条未读。

    第一条是鹿鹿的：“乔乔今天没上线，星途那边说她在休假——我怀疑不一定是休假。晚一点我发你我的最新判断。”第二条是鹿鹿紧跟着发来的：“如果杰森在新合同里刁难你，我可以帮你找出他后台和另一个主播的对骂记录。那将是另一批炸资料。你们慢慢谈。”

    我站在料店门外的遮阳帘下，对着屏幕笑了一下。

    又划过一条——周衍：“谈完没。钥匙在玄关。密码还是那六个数字。密码面板很敏锐，输的时候别急。”没有任何标点，连空格都没有。

    一个做数据的，给我发了一条没有任何分析价值的短信息。

    但他用了“还是”，表明他没有换过密码。

    我锁屏，打了辆车。

    去他家的路，导航上显示十七分钟。

    司机是个话多的中年大叔，问我是不是住在那一带。

    我说对。

    不是借宿，不是暂住，不是偶尔来一夜。

    是因为他第一次给出这个密码开始，这里的玄关抽屉里已经有了属于我的备用充电线、梳子、一包拆封的山核桃，以及被我随手放进去的便利店小票——我在他的家里悄悄地留下了自己能过的痕迹。

    而我今晚想让他知道。

    夕阳正从圳湾方向下沉，把整条滨海大道镀成一面流动的铜镜。

    我靠着车窗，缓缓闭上眼，但并没有睡着。

    在脑海处，我把今天在包间里对杰森说过的每一句话、杰森每一处停顿，反复回放。

    指尖在膝盖上一遍遍轻敲着周衍最后发来的那条消息的节奏——“钥匙在玄关。密码还是那六个数字。”

    决赛的事明天再说。唱片约、品牌方、排行榜——全都排在后面。今晚的第一件事只剩一件：在玄关换好鞋，对他伸出手。