我在深圳做头部主播的日子

流程化管理。”他的语气很平淡，像在念一份产品说明书，“按算法预测——你会在三个月内进瓶颈期。然后在第六个月开始下滑。十二个月后——公会找你续约，条件更差。你签不签。”

    “不签。”

    “不签的话——”他看着我，“你需要筹码。”

    我看着手里的牛皮纸信封。

    鹿鹿说得对——这份证据不是用来举报的，是用来换的。

    用星途公会的自刷证据换玩公会的不签全约。

    不是正义——是换。

    不是我赢了——是我没输。

    这就是这个行业的底层逻辑。

    没有纯粹的胜利，只有暂时的平衡。

    每一个都在用自己的信息差换取生存空间。

    鹿鹿用她的渠道拿到星途的证据换我的筹码，我再用筹码换杰森的退让。

    而杰森——杰森背后那个新合伙——也在用自己的资本换取更多的分成比例。

    层层嵌套，像俄罗斯套娃。

    然后我在套娃最里面找到了一个叫周衍的男。他不要分成，不签合同，不给我讲任何条件。他只是把手覆在我手背上，像一行安静的注释。

    “明天我去见杰森。”我说。

    “一个？”更多彩

    “一个。”我把信封放进包里，“你不用每次都来。你来了——他会把你当成筹码的一部分。”

    周衍没有反对。

    他沉默了片刻，然后松开我的手，从沙发上站起来，走到窗边。

    落地窗外是下午的逆光，棕榈树的影子铺在坪上，被风吹得微微晃动。

    “苏酥。有件事我要提前说。”他背对着我，“今天早上平台那边找我谈话了。决赛夜刷的那一百万——在他们眼里是异常数据。他们要做内部审计。”

    “审计什么。”

    “审计我是否利用后台权限纵付费数据。以及——”他转过身，嘴角那个酒窝没有浮出来，“是否存在算法倾斜。简单说——我在这个项目上的权限，可能被收回去。”

    我站起来。走到他面前。窗外的光打在他的侧脸上，把他的廓勾得比平时更锐利。

    “权限被收回去——对你有什么影响。”

    “项目换。我不再负责直播板块的用户模型。但核心算法部门的职位不会受影响。”他顿了顿，“影响的是——我不能再用后台数据帮你分析对手了。”

    “你以为我在乎的是那个。”

    他没说话。

    “周衍。我从到尾在乎的——不是你能帮我查多少数据，分析多少对手，刷多少礼物。”我伸手攥住他的t恤领，轻轻拽了一下，“我在乎的——是你每次说\''不是研究需要\''的时候，说的下一句。”

    他低看着我。窗外的逆光把我们的影子叠在一起，投在客厅的木地板上，拉得很长。

    “下一句。”他重复。

    “嗯。”

    “不是研究需要。是因为你。”他的手抬起来，拇指轻轻按在我颧骨上，慢慢往下划，划过脸颊侧面的廓，停在嘴角旁边，“不是因为你是南区冠军。不是因为你是数据最好的前二十。是因为——你是那个跑调了半个音然后对着自己笑的。”

    然后他吻了下来。

    不是决赛夜的吻。

    决赛夜的吻是卸掉所有理之后的感泄洪。

    这个吻比那个更安静——安静到能听清嘴唇碰在一起的细微声响，能数出他舌尖推开我牙齿的节拍。

    他的手指从嘴角滑到后颈，整个手掌张开，轻轻扣住。

    拇指在后颈中央那一小片薄薄的皮肤上画了一个圈——逆时针。

    极慢。

    我的膝盖软了一下。

    他感觉到了，另一只手扶住我的后腰。

    嘴唇分开的时候，他的额抵着我的额。呼吸打在我的嘴唇上，比平时快了一点。

    “明天去见杰森之前——”他低声说，“让我把这个吻存下来。”

    “存在哪里。”

    “存在——不是数据的数据库里。”

    我笑了。

    然后把他拽下来，又吻了一下，比刚才更短，但更用力。

    然后退出来，把他t恤领上的褶皱抚平，一字一句地说：“明天见完杰森回来——你陪我弹一首曲子。不是《阿斯图里亚斯》。是新的。”

    “什么曲子。”

    “还没写。但我知道第一句——你帮我想后面的。”

    他看着我。嘴角终于浮出了那个浅浅的酒窝。然后他说：“好。但我要听你先唱。”

    我从玄关柜子上拿起包，把装着证据的牛皮纸信封装好。

    然后走到琴架前，抱起泰勒，弹了两个小节的即兴。


本章未完，请点击下一页继续阅读》》