给妻子的群交派对

前面的路。

    一路没有说话。

    回到酒店她进了浴室。水声响了很久。

    我坐在床边，盯着地毯上的花纹。

    水声停了。

    吹风机的声音。

    然后吹风机也停了。

    她开门出来。白色浴袍，发半。她没有看我，直接走到床的另一侧，掀开被子躺下去，背对着我。

    “关灯。”她说。

    我关了灯。

    躺下来。

    黑暗里我能闻到她身上的味道。酒店沐浴露，洗衣，以及那下面——那层洗了四十分钟也没有完全洗掉的、属于别的气味。

    她的呼吸很平稳。

    我翻了个身。又翻了个身。

    一夜没睡。