人妻失格

推开门。

    走廊里空无一。

    他按下电梯，等待的时间，他整理了一下自己的衣领和发，确保看起来一切如常。

    电梯来了，里面空无一。

    他走进去，看着镜面墙壁里自己恢复平静的脸，闭上了眼睛。

    身体很累，但神却异常清醒。

    任念的身体，任念的反应，任念最后那句“你可以再来”……这些记忆被妥善封存，而现场已被清理。

    电梯下到一楼。

    他走出去，穿过大堂，保安依旧坐在那里，看了他一眼，没有任何表示。

    走出公寓楼，冰冷的夜空气让他打了个寒颤。

    雪还在下，地上已经积了薄薄一层白。

    他掏出手机，屏幕亮起，有好几条童唯兮的未读消息。

    “我快回来了。你还在吗？”

    “杜渐之？”

    “你走了？”

    最后一条是五分钟前：“我回来了。你不在。那我们改天再说吧。”

    杜渐之盯着屏幕，手指在键盘上停留了很久，最终只回了一个字：“好。”发送，锁屏，将手机塞回袋。

    他抬起，看向公寓顶层那扇开着灯的窗户，随后转身，走进越来越密的雪中，身影很快被夜色和飞雪吞没。

    公寓里，任念在杜渐之离开后又躺了一会儿，直到门铃响起。

    她撑着酸软的身体坐起来，低看了看自己。

    痕迹淡了，但仔细看仍能发现。

    腿间被清理过，但那种黏腻感似乎还在。

    她从衣柜里找出一件高领的薄羊绒家居服穿上，长袖长裤，遮得严严实实。

    她走到客厅，先关上了卧室的窗户，然后才去应门。

    从监控屏里看到童唯兮站在门外。

    任念按开了门锁。

    童唯兮推门进来，带进一室外的寒气。“念念姐？你在休息吗？”她一边换鞋一边问。

    “嗯，躺了一会儿。”任念说，声音听起来有些慵懒。

    童唯兮打开客厅的灯，目光快速扫过。沙发整齐，茶几净，空气清新微凉，一切看起来和她离开时没什么不同。

    “杜渐之走了？”童唯兮问，语气随意。

    “嗯，你走之后没多久，他说临时有事。”任念走向厨房，给自己倒了杯水，“要喝水吗？”

    “不用了。”童唯兮放下手里的纸袋，“我带了点你喜欢的杏仁酥，明天当早餐吧。”

    “谢谢。”任念捧着水杯，靠在厨房门框上。高领家居服让她看起来格外柔弱安静。

    童唯兮走过来，仔细看了看她的脸：“你脸色好像比刚才红润一点？还好吗？”

    “可能睡得有点热。”任念摸了摸自己的脸，垂下眼睫，“现在好多了。”

    童唯兮点了点，心里那一点点莫名的疑虑，在井井有条的客厅和任念平静如常的神态面前，消散了大半。

    也许杜渐之真的只是来看了看，坐了坐就走了。

    “那早点休息吧，念念姐。”

    “好，你也早点睡。”

    任念看着童唯兮走向客房的背影，慢慢喝完了杯中的水，感受身体处传来细微的、被使用后的酸胀感，以及一种奇异的满足感，她慢慢的走回卧室，关上门，没有开大灯。

    房间里，被子维持着刚才被匆忙整理过的样子。她静静看了一会儿，然后才爬上床，将自己埋进被褥之中。