人妻失格

    一整天没吃东西也不觉得饿，只是昏昏沉沉地睡一阵醒一阵。

    隔壁邻居的脚步声、楼下小孩的哭闹声都会让她猛地惊醒，惊恐地盯着门的方向，直到确认门锁还是完好的，才又瘫回床上。

    不知过了多久，她觉得浑身黏糊糊的，出汗太多衣服全贴在身上。

    她应该去洗澡，应该换身净衣服。

    但她不想动。

    一动就要看到镜子里的自己，她不想看。

    她拿起手机，点进那个未接来电的红点。

    上面显示十三通未接来电，五条未读消息。

    有同事问她这几天怎么没来上班，有朋友约她周末吃饭。

    她盯着屏幕上那些字，手停在键盘上方，打了几个字又删掉，最后把手机屏幕朝下扣在地板上。

    第二天中午她才从床上爬起来。

    拖着身子走进浴室，把皱的衬衫和裙子脱下来扔进垃圾桶，把烂的丝袜和内裤也扔进去。

    拧开热水的时候她盯着镜子里自己苍白的脸。

    眼窝已经凹陷了下去，嘴唇裂起皮，胸、腰侧全是指印和淤青，大腿内侧还有被掐出来的血痕，两条腿全是细密的青紫痕迹。

    花洒的水冲下来，她站在热水里仰起，让水流打在自己脸上。