没有失踪的飞机杯-B分支

。

    他看着程勇。

    “老师。”他说了第三遍。这一次语气比前两次更低。“不是坏东西。”

    程勇看着他的眼睛。

    一个成年男在被自己的学生递上一个温度异常的仿真器时，正常的反应排序应该是：震惊→生气→推开→训斥→离开。

    但他一个都没有做。

    他站在绿光边缘，手从裤袋里抽出来——空的。

    手背上有一根青筋在跳。

    他。

    从晚饭到现在只喝了一杯啤酒。

    赵敏今晚没做他的饭。

    她说“你自己外面吃”。

    他说好。

    然后去食堂买了两个冷馒，在小卖部买了两罐啤酒。

    第二罐还没开。

    放在办公桌抽屉里。

    “试一下。”胖子忽然说。声音在发抖的尾音和正常的音量之间晃。“就一下。真贼他妈——”他把“爽”字吞回去了。换成了“好用”。

    程勇伸手。

    手指放在杯边缘上方，隔着一厘米。杯那两片往他的手指方向张了一下。他缩回去了半厘米，又伸回来。喉结滚了一次。

    “在哪。”他说。声音哑了半度。

    体育馆后面有一间废弃器材室。

    不是眼镜找的。

    是大炮找的。

    他上学期被罚打扫体育馆时发现了那扇锁不死的铁门——用饭卡在门缝里一别就开。

    里面堆着绿色的旧体垫，没气的篮球，一台已经生锈的仰卧起坐架。

    灯还能亮——是那种发黄的旧迹灯管，打出来的光像隔了一层茶色玻璃。

    角落里有一只被遗忘的旧风扇，扇叶上积了一层灰。

    空气里有橡胶挥发和旧汗混在一起的味道。

    门关上之后，这里只剩下程勇和四个学生。

    眼镜带了一个小夜灯。

    在器材室墙角座上。

    蓝紫色的光打在程勇脸上——那张脸在冷光底下显得比平时老了五岁。

    法令纹在嘴角两侧拉出两道沟。

    太阳有几根白发——不是全白，是灰的，藏在黑色短发里，平时看不到。

    现在小夜灯的光从侧面照过来，每一根都照出来了。

    大炮把门反锁。靠在门板上，手臂叉。不说话的。就是站在那里。威慑不是他的意图，但他就算什么意图都没有，站在那里就是一道墙。

    胖子坐在叠了三层的体垫上。腿在抖。不是冷。是这件事离他预估的最坏的底线又近了一步。

    眼镜拿出笔记本。

    小伟把母杯递过去。

    程勇没有立刻接。

    他坐在仰卧起坐架上，手搁在膝盖上。

    掌心在裤子上蹭了一下——掌心出汗了。

    他低看着那个暗红色的东西，杯那两片正在蓝色的冷光底下缓慢地一开一合。

    它们在呼吸。

    不是风。

    不是温度变化。

    是自主的、有节律的呼吸。

    像一片被冲上岸但还活着的贝壳。

    “这真是网上买的。”他说。声音很轻。不是疑问句的尾调。是陈述句的尾调——那种明明知道不对但已经不想追究的语气。更多彩

    “新型材料。”眼镜重复了同一句谎话。这一次他没有看程勇的眼睛。

    程勇把手伸过去。

    指尖碰到杯壁的瞬间——杯身颤了一下。

    不是吓到。

    是认出。

    一个从不认识的手温。

    比小伟的低半度，皮肤更粗，指腹上有笔常年磨损之后留下的硬茧。

    杯壁上的青筋在指尖接触点周围鼓起来，从一根变三根，三根全部往同一个方向跳——手温热，腔道在渴。

    他把杯子拿过来。

    握在手里。

    没有马上做什么。

    只是握着。

    手心整个裹住杯壁——那层温热透过小臂皮肤传到肘弯，再传到肩膀。

    一个成年男和一个比真更温暖的东西独处的时间。

    三个月。

    三个月没有碰过任何的身体。

    他说服自己不需要——赵敏不是他的妻子，赵敏是一扇永远关着的门。

    他在那扇门外面睡了几年。

    现在这扇门在掌心——是反着开的。

    他把杯子翻过来。杯朝上。

    “……怎么用。”嗓子哑得快要。

    “和正常飞机杯一样。”眼镜说。声音还是平的。“即可。”

    程勇把手放在自己的裤


本章未完，请点击下一页继续阅读》》