沟。
她把两只手

在腋下——手指尖是冰的。
车来了。
一辆灰蓝色的中

,车身侧面的油漆从灰蓝色褪成了三种不同

浅的灰——最上面一层是原漆,中间被太阳晒褪了一层,底下一圈靠近

胎的位置被泥水溅了经年累月的土黄色斑块。
车门打开——一

混着汽油味、烟味和空气清新剂的暖风从车厢里涌出来。
司机是个四十多岁的男

——方脸,寸

,穿一件

蓝色工装夹克,领

翻出一条洗到发毛的红色秋衣领子。
他没看她。
眼睛盯着方向盘上方夹着的手机——手机里放着短视频,一个男

在用一个铁勺敲一排装了不同水量玻璃杯。
她把票给他看了。
他瞟了一眼——不到零点五秒。
然后往车厢后面甩了一下下

。
她往后面走。
车上一共坐了不到十个

——一个老太太抱着一个帆布袋坐在第二排,帆布袋里有活物在动(

。她闻到了

毛和

屎混在一起的那

热烘烘的腥味)。
一个中年男

靠着窗睡了——嘴张着,呼出的气在窗玻璃上凝了一小片雾。
后排一对

侣挤在一起——

的靠在男的身上刷手机,男的把手放在

的大腿上,拇指在她的牛仔裤上慢慢画圈。
杨仪敏在他们前面三排的位置坐下。
把包放在膝盖上。
抱紧。
11:32。
车发动了。
发动机在座位底下抖了一下——整辆车的金属骨架跟着颤了一

。
车载音响里自动播放起了一首她没听过的网络歌曲——一个尖细的

声用气音唱着\"我在等风也等你\"。
司机伸手把音量又拧大了半格。
车驶出客运站——从市区的主

道拐上了往西的省道。
她靠着窗。
窗玻璃是冰的——额

贴上去的瞬间太阳

跳了一下。
外面的城市从楼房变成了工地,从工地变成了仓库,从仓库变成了农田。
冬天的田地是土黄色的——收割后的稻茬在土里立着一排一排极短的黑褐色残根。
偶尔有一两个塑料大棚从田里冒出来——白色棚膜在灰蒙蒙的天光下反着一层刺眼的哑光。
她盯着那些大棚看了一会儿——然后闭上了眼。
不是困。
是闭上眼睛之后不用看任何东西——只需要感受身体。
身体在座位上随着车身的颠簸轻轻晃动。


底下的坐垫海绵已经塌了——坐垫里的弹簧硌着她的坐骨。
她把


往旁边挪了一寸。
然后挪回来。
然后又挪了——反复调整了三四次。
不是坐垫的问题。
是她的骨盆在传递一个她自己还不想听到的信号:子宫颈有一圈极淡的酸胀——不是被侵

。
是\"被使用过\"的痕迹还在。
从超市那天起已经四天了。
四天里没有

再碰她——至少她觉得没有再被碰过。
但宫颈那环


还记得那些看不见的东西进出的路径——它在那四天里的每一天都会有几次无缘故的自主收缩,像被压过的弹簧还没有恢复到原来的长度。
她把两条腿夹得更紧了一点——膝盖并拢,脚踝

叉。
包在膝盖上压着。
没事。
只是坐车坐久了。
车开了一个小时。
省道变成了县道——路面从沥青变成了水泥板,水泥板之间的接缝被车

碾过时发出有规律的\"咯噔——咯噔——\"声音。
车窗外面的风景换成了丘陵——矮矮的、馒

形的山包上长满了发黄的杂

和偶尔一棵歪脖子的松树。
路边出现了第一家\"栖壤\"的路牌——蓝底白字,上面的拼音被

用黑色

漆涂掉了。
司机在县道上停了车。
上来三个

——一个背着一筐橘子的老

、一个抱着小孩的年轻


、一个瘦长脸的中年男

。
瘦长脸穿着灰色卫衣——起了球的棉质面料在袖

和领

磨出了灰白色的线

。

发是三七分的——油到反光——像在

上泼了一勺冷掉的红烧

汤汁。
他上车时没看任何

。
目光从车厢前扫到车厢后——扫了两遍。
在老

身上停了零秒,在抱小孩的


身上停了不到半秒,在杨仪敏身上停了将近两秒。
然后他往车厢后面走了。
坐了最后一排靠过道的位置——就在她斜后方隔了三排。
杨仪敏没回

。
但她后颈上的绒毛竖了起来。
地址发布邮箱:ltxsba@gmail.com 发送任意邮件即可!
本章未完,请点击下一页继续阅读》》