没有失踪的飞机杯-B分支

  弯腰的时候那件灰t恤的下摆从牛仔裤腰里滑出来——腰线露了一截。

    后腰的皮肤比脸白。

    腰椎两侧那两团凹陷——腰眼——在弯腰的时候被拉平了皮下的脂肪层，凹度比站着的时候浅了一半。

    她的牛仔裤是中腰款——腰在弯腰时往下滑了小半寸，沟的上沿从那道下滑的腰里露出了一小节。

    那截沟起于脊柱最底部——皮肤在那里天生有一道极浅的凹线，从脊柱末节一直往下延伸到被牛仔裤遮住的影里。

    他把观照关了。太想了——想太多了。

    超市广播在播促销信息——“今特价：蛋三块九毛八一斤——”她的手机响了。

    她从裤兜里摸出手机，拇指在屏幕上一划——公司同事小刘打来的。

    “喂？”

    “杨姐——你听说了吗？市里封了——我们小区也封了——我家楼下超市被抢空了——”小刘的声音从听筒里噼里啪啦往外蹦，年轻的声带还没被职场磨平，每个字都带着刚从大学毕业不到三年还能保留下来的脆。

    “你在哪？”

    “超市。”她说。

    单手推着购物车往前走——车在地砖缝上磕了一下，购物车往左偏了一个角度，她用胯骨把它顶回来。

    动作很熟练——她已经在这个超市里推了几百次购物车了，闭着眼睛都知道哪块地砖会卡子。

    “你还不快抢？听说米要涨价了——”

    “抢了。”她把购物车停在了调料区。

    货架上的酱油已经少了一半——她伸手从货架最里面掏出一瓶没被翻到的生抽，放进车里。

    然后又拿了一瓶老抽。

    然后是料酒。

    然后是醋。

    不是在计划做什么大菜——在把每一个能拿的东西都放进车里。

    不管用不用得到。

    先拿了再说。

    “小刘——”她开，声音突然比刚才低了一点。

    音量旋钮被一只看不见的手拧了半圈。

    “那个——学校那边——你知道有什么消息吗？封闭管理——要多长时间？”

    她的喉咙在问出这句话时轻轻咽了一下。

    压在喉间那个更多的话没出来。

    儿子在学校封闭——这句话下面还有别的东西：儿子在学校，她不用每天早上六点起来给他煎蛋了，不用每天晚上担心他几点回宿舍了，但也不用每天晚上等着门锁响了。

    那个门锁每天下午六点半左右会咔嗒一声——然后他的脚步声从玄关传到客厅。

    她会在沙发上抬看他的脸——扫一眼，确认他脸上没有打架的痕迹，然后低继续刷手机。

    她只是习惯了那个门锁声。

    但现在门锁声没有了。

    不止没有——不知道什么时候再有。

    她一个在超市里，手推车里堆着够她一个吃三个月的速冻水饺和方便面。

    她推着这辆沉重的购物车走在货架之间，周围全是抢购的——有在小孩推车上堆了七八袋米，有在冷鲜柜前面往购物车里拼命塞冻。

    所有都在囤——像一场没有明确敌的战争。

    而她囤得最全——连老抽都拿了一瓶。

    她不会用那瓶老抽。

    它只是占据了一个原本空着的货架格子位置，让她的购物车离\"满\"更近了一步。

    满的购物车代表准备好了。

    准备好了就代表那些东西不会来了。

    她是这么以为的。

    她不知道那些东西不需要校门。

    不需要请假条。

    不需要回家。

    那些东西能穿透任何墙壁、任何封锁、任何她给自己囤的三个月粮。

    她在囤食物对抗一个看不见的敌——但她子宫底那张今天早上还在微微坠胀的宫，比任何时候都更没安全。

    小伟把观照关了。手指从笔上松开——自来水笔在笔记本上划了一道长长的划痕。那道划痕穿过了刚才画的等号——把\"0\"拦腰截断了。

    封校。母亲一个在超市囤了三个月的食物。她在恐惧。她在买粮食防御一件她说不清的东西。而他在这堵墙里面——握着连接她身体的杯子。

    *

    第四节课下课铃响。

    走廊里挤满了走读生拎着行李找宿舍的——床垫、被子、牙刷、脸盆。

    楼层里有一从长期不住的空宿舍里翻出来的灰尘味，混着新拆封的洗衣和汗。

    每个走读生脸上都是半兴奋半烦躁——不用回家了，可以全天和同学打游戏，但床垫太薄、澡堂水不热、打饭要排队。

    小伟穿过走廊的时候被一个撞了一下肩膀。



本章未完，请点击下一页继续阅读》》