妈妈是护士长，她把漂亮人妻护士送上我的床

故意的。

    她甚至在那一秒先去看了门。

    苏诚把这个细节也收好了。

    她看门，不是为了逃跑，是为了确认有没有看见，她第一担心的不是发生了什么，是有没有发现发生了什么，是这件事会不会被看见、会不会变成一个她无法控制的麻烦，她先保护的是局面的安全，其次才是她自己的绪。

    这个，苏诚在心里把她重新梳理了一遍，她会把所有责任都揽到自己身上，这是她在漫长的生活压力下训练出来的本能，是一种骨髓的息事宁，她不习惯让事变大，她的本能是把所有可能变大的事压缩成最小，压到最后，让它自然消失。

    这个特质，在有些手里，是一种会被辜负的善良。

    在苏诚手里，是一把现成的钥匙。

    他靠在床，看着天花板，窗外的光把百叶窗的影子投在地板上，一条一条，整齐，规律，像是某种不会出错的排列，又像是一排栏杆，安静地，把这个白色的病房，和外面的世界，隔在两边。

    苏诚的手指在床单上停下来，不再动了。

    他想到了一句话，不知道从哪里来的，在脑子里成型，清晰而完整：一个总是先道歉的，和一个从不道歉的之间，最终会发展成什么样的关系，从来都不需要猜。

    林婉清在外间，椅子上，安静地，什么都没说。

    苏诚看着天花板，嘴角有一个极浅的、几乎看不见的弧度，轻轻压下去，又轻轻浮上来。

    这个，会把所有的责任，都揽到自己身上。

    他已经确认了。