在产品

    在意她有没有听他的话。在意她走的时候是什么表。在意她坐在车里，车驶晨雾之后，有没有回看一眼。

    以前不会的。以前他签完文件就去开会，做完决定就不再想。以前他觉得标记就是承诺，协议就是保障，安排好就是负责。

    但现在他坐在这里，发现不是。

    负责不是安排好就够了。

    是想让她知道，他说的那句“你要好好的”，不是推开，是舍不得。

    窗外夜风掠过冷杉林。

    他的信息素无意识地散逸，雪松味在空房间里弥漫开来，浓烈、紊，像一个终于开始学习在意的，发出的第一声无听见的笨拙回响。