在产品

    她在这寡淡的气味里，忽然感到一种巨大的、无边的空。

    不是孤独，不是悲伤，是空。

    像被抽掉了所有内容物的容器，像被擦掉了所有字迹的纸。

    她不知道自己为什么还活着。

    没有去死的力气，也没有活下去的理由。她像一株被栽在土里的植物，根还在，但不想吸水了。阳光照下来，但她不想转向。

    她只是躺着，在黑暗里，听着自己的心跳。

    一下，两下，三下。

    心跳还在，呼吸还在，时间还在流逝。但她已经不在里面了。

    窗外，路灯亮了。她看着那片模糊的光，忽然想起艾维德说过的话：“你是这个家族最珍贵的东西。”

    那时她以为珍贵意味着被珍惜。

    现在她明白了。

    珍贵，只是价格。可是她连价格都不想当了。

    她翻了个身，把被子拉到肩膀，把自己缩成最小的一团。

    后颈的腺体还在发胀。