归顺

是圣对神父，不是教对教父。我您。”

    花园安静得只剩风声和她的心跳。

    她低着，不敢看他。

    她会听到他叹息——那种她在七年前初时听到的、无奈的、不知道该拿她怎么办才好的叹息。

    他会把圣典换到另一只手，然后抬起那只被她在手背上偷亲过无数次的手，轻轻覆在她眼睛上。

    手掌遮住了她大半张脸，指腹贴着她的太阳，小指边缘抵在她鼻梁。

    她的睫毛在他掌心下剧烈地扇动，湿透了，泪水终于流下来沾湿他的掌纹。

    她不知道为什么他不放下来，但他仿佛在帮她保留最后一点尊严。

    “森。”

    他用这个她听了七年的名字，用这个她曾在无数个夜晚默念眠的名字，尾音没有上扬，没有责备，没有叹息。只是一个名字。

    “回去，祈祷。今晚不要再来找我。”他把手从她眼睛上移开，用拇指轻轻擦掉她颧骨上一滴还没来得及滑落的泪珠。

    然后他转身走了。

    法衣下摆消失在圣堂侧门的影里，门合上时发出一声很轻的闷响。

    她在花园里站了很久，低看着他刚才手指擦过她脸颊的位置。他没有责罚她。这比任何责罚都更让她痛苦。

    第二天开始，他避讳她了。

    晨祷时他不再在她领唱的段落抬看她。

    告解室的排班表上，她的名字被修长用另一位神父的名字替换了。

    周四下午她去图书馆整理书籍——那个他曾每周四都来还书的时间段，他不再出现。

    她在书架之间独自蹲了很久，把那本植物图鉴翻开到雪铃花那页，手指描着那朵被他指给自己看过的白色小花廓。

    那一页夹着她当年摘的那朵已经枯的标本，花瓣碎在纸缝里，她不敢用力翻动。

    她听到门外有脚步声经过，停下来，然后继续走远。

    她知道是他。

    驱魔也停止了。

    他的身体似乎不再需要她。

    或者说，他宁愿独自忍耐魔鬼的折磨，也不想再让她跪在自己面前。

    她在自己的寝室夜醒来，把贞带的银链隔着内裙轻轻攥在手心里。

    他不让她碰他。

    她连帮他驱魔的机会都没有了。

    她只能自己躺在这里，听着圣殿的钟声数时辰，把手放在小腹上感受自己体温的灼烫，然后梦见他的脸。