春天很短

么酸都记不住。

    陈乐却像早就习惯了这种场景，走到货架前会停一下，问她：“这个牌子用得惯吗？”

    宋晚点，又很快补一句：“旁边那个便宜一点。”

    陈乐拿起她指的那瓶，看了眼成分表，又放回去，换了另一瓶。

    “这个不刺激。”他说。

    “可是贵二十多。”

    “用在你脸上，省什么。”

    宋晚耳根一下热了。

    她知道这话其实算不上话，甚至有点像他平时做决策的吻，直接、笃定，不给她太多反驳的余地。

    可她还是因为那句“你脸上”低下，忍不住抿了一下嘴角。

    走到零食区，她看见最上层有一包她以前吃的饼，踮了踮脚，手指还差一点。下一秒，陈乐的手从她顶伸过去，很轻松地拿了下来。

    “这个？”他问。

    宋晚接过来，指尖碰到他的指节，小声说：“嗯。”

    那一瞬间，她突然生出一种很不合时宜的错觉。

    周六上午，商场超市，推车里有牛、蛋、纸巾和她想吃的饼。

    他替她拿够不到的东西，替她换更好的洗面，偶尔低看她一眼。

    周围都是一家、侣、年轻夫妻。

    她走在他身边，竟然也像其中之一。

    只是陈乐没有牵她。

    他始终和她保持半步的距离。

    过扶梯时，他会抬手虚扶一下她的背，很快又收回去；有迎面走来，他会把购物车往自己这边带，替她让出位置，却不会碰她的手。

    结账的时候，收银员问袋子要不要分开，陈乐说“一起装”，声音平静得像任何普通顾客。

    宋晚站在旁边，心里有一点说不出的失落。

    她不知道自己在期待什么。

    期待他在前也低摸摸她的，还是期待他很自然地牵住她，告诉所有他们是一起的。

    可他没有。

    他刷卡，接过小票，把较重的袋子拎在自己手里，只把一袋轻的递给她。

    “拿这个。”

    宋晚接过来：“哦。”

    回去的路上，她靠着副驾驶的窗，看街边的梧桐树一棵一棵往后退。

    车里很安静，只有导航偶尔提示前方转弯。

    她想，也许是自己想多了。

    陈乐本来就不是那种在前亲密的，他们之间又没有公开，谨慎一点也正常。

    红灯停下时，陈乐从扶手箱里拿出一瓶水，拧开，递给她。

    “喝点。”他说，“刚才话那么少。”

    宋晚低看着那瓶已经拧开的水，心里那点失落忽然又被很轻地抚平了。她接过来，喝了一，水是常温的，不冰。

    “我没有话少。”她小声辩解。

    陈乐偏看她一眼，唇角动了动：“那就是在等我哄？”

    宋晚脸热，握着水瓶没有说话。

    车重新开起来。

    她把脸转向窗外，却没忍住笑了一下。

    她想，陈乐只是习惯克制，不代表他不在意。

    一个如果不在意，怎么会记得她够不到什么，怎么会不让她买便宜的，又怎么会在她没开的时候，把水先拧开再递给她。

    她就是这样，一点失落，一点细节，就能把自己哄好。

    晚上陈乐送了宋晚回家后，坐在车里。

    他没有立刻发动。车窗半开，四月的风吹进来。他盯着方向盘看了几秒，想起这段时间宋晚的患得患失，他有一瞬间——

    他说不上来。

    也谈不上愧疚，谈不上心软。

    只是心里某处轻轻顿了一下——像不该出现的缝隙。

    他闭了闭眼，把那个念压下去。然后拿出手机，打开加密备忘录，在宋晚那条记录后面补了几行：

    主动已建立。嫉妒反应出现。关系进中期。注意：不承诺，不否认；保持稀缺感。

    保存。锁屏。

    他发动车，开上主路。

    春天还很长。