为什么这样子

继续生活在一起。

    继续睡在同一张床上——换过床单的那张床。

    继续在亲戚朋友面前扮演一对幸福的夫妻。

    继续在每年的结婚纪念去海边，继续在餐厅喝很多酒，继续回酒店做——如果我还让他碰我的话。

    我们会假装一切都好。

    因为这就是婚姻。

    不是吗？

    当我需要你的时候，你在。

    当你伤害我的时候，我忍。

    当裂缝大到无法修补的时候，我们假装它不存在。

    当黑夜过去、太阳升起的时候，我们刷牙、洗脸、吃早餐、上班、下班、回家、睡觉，然后第二天再重复一遍。

    复一。

    年复一年。

    直到某一天——我们中的一个死了，或者我们终于承认，那个裂缝从一开始就存在，只是我们太害怕孤独，太害怕失去，太害怕承认自己选错了，所以用一辈子的时间，一点一点地，把自己活成了一个废墟。

    陆霆的手握着我的。

    他的拇指还在我手背上轻轻摩挲。

    他的呼吸在我的顶，一起一伏。

    阳光穿过眼皮，橘红色的，温暖的。

    我在他肩膀上闭着眼睛。

    假装自己睡着了。

    因为如果我真的睡着了，我就可以不用去想——那个蹲在浴缸里拼命搓洗身体的，那个跪在地板上哭着说“宁愿死也不要被别碰”的，那个坐在椅子上亲眼看着丈夫从别体内流出的，那个在陌生身下尖叫、吹、失禁、哭着问丈夫“你还要我吗”的——

    是她。

    是我。

    是苏婉。

    是这个靠在丈夫肩膀上、闭着眼睛、假装睡着的、二十六岁的、已经不会再流泪了的、不知道明天该怎么过的。

    窗外的阳光照在我们身上。

    金黄色的，温暖的，带着早晨特有的那种净的、湿的、像新洗过的床单晒后的气息。

    新的一天。

    新的床单。

    新的——我不知道。

    但我知道一件事——

    我该起床了。

    因为生活还要继续。

    不管我愿不愿意。

    —— 完 ——