芳姨

克没有来看。

    他回美国了，我妈给他发了一封简短的邮件，他回了一封也很简短的邮件，只有一句话——“congratulations. take care.”大卫来了一趟。

    他站在婴儿床边低看了那个孩子很久，一句话都没有说。

    然后他伸出手极其轻柔地用指背碰了一下婴儿的脸颊，收回手转身走出了病房。

    托尼也来过一次，站在病房门看了几眼，留下一束花和一句“恭喜”，然后也走了。

    没有来认这个孩子。她出生了，但她没有父亲。

    我妈给孩子取名叫张念。

    她办出生证明的那天我在旁边陪着，她在登记表上填下“张念”两个字，在父亲姓名那一栏停了一下，然后空着了。

    她没有抬看我，继续填完了剩下的信息，把表格递给窗的工作员，工作员看了一眼父亲姓名那一栏是空白的，又抬看了我妈一眼，什么也没有多问，默默地在电脑上录了信息。

    回家的路上她抱着张念坐在出租车后座上。

    车窗外的街景一帧帧地后退，三月的阳光已经很暖和了，透过车窗照在她身上，她低着看着怀里那个小小的婴儿，用一种很轻的声音对她说了一句话：“念，我们回家了。”