芳姨

    她靠在门上低下看着自己的脚趾，沉默了片刻，然后抬起，声音很轻：“饭在锅里热着，我去盛。”

    她转身走进厨房，打开锅盖，用勺子搅了搅里面的汤，盛了两碗，端到餐桌上，一碗放在我的位置，一碗放在她自己对面。

    她坐下来拿起筷子端起碗，低喝了一汤，夹起一块胡萝卜放进嘴里慢慢地嚼着咽下去，又夹了一块。

    她哭了。

    眼泪顺着脸颊滑下来，滴在碗里，她低下去喝汤，把眼泪一起喝进去了。

    她没有发出任何声音，只是安静地吃着饭，眼泪安静地流着，一滴滴落在碗沿上，又被汤水冲走。

    我坐在她对面也端起了碗，一一地喝着那碗偏咸的汤。

    窗外的天色正在慢慢地暗下来。餐桌上的灯光照在我们两个之间，像一个温暖的、狭小的避难所，把外面所有的东西都挡在了黑暗里。