我真的是孝子啊！

    她的眼神不是愤怒，不是恐惧，是一种被欺负到了极限之后再也提不起任何气势的娇嗔。

    她的嘴唇动了动，用一种又哑又软、完全没有任何威慑力的声音对我说：“下次再也不许这样了。”

    她说这句话的时候，嘴角有一个极小的、她自己大概都没有意识到的弧度。

    那弧度太淡了，在床灯昏黄的光线里只是一闪，就被她缩回被子里的动作遮掉了。

    但我看到了。

    她又把缩回了被子里。这次裹得没那么紧了，被子团比刚才松软了一点，侧躺在上面，形在被子下面撑出一道柔和的弧线。

    我坐在床边没有动。

    低看着自己脚上沾满沙子的运动鞋，和地板上从沙滩一路带进来的细沙。

    床柜上那三片卷起的创可贴，还有旁边安静躺着的那枚红色跳蛋。

    被团里传来一声极轻的翻身的声音。然后从被子处传出了均匀的、略带鼻塞的呼吸声。她睡着了。也可能只是假装睡着了。这没什么区别。

    我把灯关了。房间里只剩窗外海面上那道月亮的倒影，把在天花板上照出一小块晃动着的银色光斑。

    我低看了自己的手。

    手掌上还残留着轻微的灼热感。

    那是连续几十掌留下来的痕迹。

    我张了张手指，五指并拢又张开，然后起身去卫生间洗了把脸。

    镜子里的自己跟出发前没什么区别。

    还是那张脸。

    但镜子里这个和今天早上餐桌边吃煎蛋的那个已经不是同一个了。

    她也没有问出。

    那两个问题的答案她没有亲告诉我。

    她不敢。

    但她从另一种方式已经全部回答了。

    她不说话时道比嘴诚实，眼泪比语句笃定。

    避孕药是她自己的。

    邓华提的要求绝对不只是夜跑。

    这两点她虽然没说，但都已经在沙子上写完了。

    我走出卫生间，在另一张床上躺下来。海面月亮的光斑慢慢移过了天花板的正中央，移到了梳妆台那面镜子的边缘。

    明天是五一假期最后一天。

    后天就开学了。