同寝微光

    虎那道子渗出血来，一条细线，慢慢洇开。

    婉宁回过神，她已经站在晓薇桌边。“你流血啦！”她喊着，声音比她想的急。

    “没事。”晓薇看着自己的手，“划了一下。”

    “怎么没事，”婉宁已经转身扑回自己抽屉，翻出那个小铁盒，里面七八糟塞着创可贴、棉签、风油，“我有创可贴。”

    她拿着创可贴回来。撕开那层包装的时候，手指有点不听使唤，撕了两下才撕开。她伸手去够晓薇的手。

    晓薇把手递过来。

    婉宁托住了那只手。

    托住的那一瞬间她就有点慌。

    这是一只画画的手。三个月来，这只手画过她的脸，画过她的耳朵，画过她的脚，昨天，这只手的食指，压在她的下唇上。

    婉宁低着给那道子贴创可贴，贴得很慢。

    她得把那条胶布对准那道细细的血线。

    可她的手在抖，抖得对不准，第一下贴歪了，露着半截子。

    她“啊”了一声，要去揭。

    “婉宁。”

    她抬。

    晓薇没有看那道伤。她在看她。她的眼睛细长，微挑，正落在婉宁脸上，从眉毛慢慢移到鼻子，移到那颗唇角的小痣上，停住了。

    血还在那道没贴好的子上洇着。

    婉宁的心跳撞得厉害，撞得她耳朵发烫。

    她忽然不知道这只手该怎么办了，握着不对，放开也不对。

    她贴在虎上的那条创可贴歪歪地翘着一角。

    婉宁把那歪掉的一角揭下来，动作很轻，怕扯到伤。

    “贴歪了。”她小声说，像是跟自己解释。

    她从铁盒里又抽出一张创可贴。

    这次她没急着撕，先吸了一气，把晓薇的手重新托起来——托得比刚才稳了一些，但还是没敢握实，只托着几根指尖，像托一件怕碎的东西。

    晓薇没催她。她靠在椅背上，左手由着婉宁摆弄，右手搁在桌沿，指尖一下一下地敲着桌面，不响，像在打什么很慢的拍子。然后她哼起歌来。

    婉宁没听清哼的是什么。

    旋律很轻，从鼻子里出来的，断断续续，像下午那截没哼完的调子又重新捡起来了。

    她的耳朵又红了，但她没抬，咬着下唇，把创可贴对准那条细细的血线。

    这一回贴得很正。胶布平平地覆在虎上，两端服帖。

    婉宁的手指在那条创可贴的边缘停了一瞬——她不知道自己为什么停，也许是觉得贴好了该收手，手却不听；也许是那片胶布底下渗着血的皮肤隔着薄薄一层纱布，温度传上来，温的。

    她刚要松手，晓薇说话了。

    “和我一起去食堂吃饭吧。”

    婉宁抬，愣了一下。这不是一句问话，没有“好不好”或者“行不行”，就是一句很平的话，像在说“今天星期三”。

    “我受伤了。”晓薇补了一句，语气还是那样，淡淡的，嘴角也没怎么动，但眼睛里有光，亮亮的，看着婉宁。

    婉宁看了看她虎上那条崭新的创可贴，又看了看晓薇的脸。

    她想说：那叫受伤？

    话到嘴边咽回去了。

    因为她忽然意识到，晓薇当然知道自己这不叫受伤。

    她说“我受伤了”，就像小朋友割手指要吹吹一样，不是在陈述事实，是在——

    婉宁不敢往下想了。

    “……走吧。”她说。

    声音小得像是从嗓子眼里漏出去的。

    晓薇站起来，把那盒创可贴的盖子合上，帮婉宁放回抽屉里，然后拿起自己的饭卡，在指间转了一圈。

    “你请我。”晓薇说。

    “凭什么？”

    “凭你贴了两张。”

    婉宁张了张嘴，没说出话来。她低下去穿鞋，蹲在那里系鞋带，系了一遍又拆了重系，耳朵从耳垂一直红到耳廓的尖上。

    晓薇站在门等她，没催。

    走廊里的灯已经亮了，橘黄色的光从门框里斜进来，落在婉宁的鞋面上。

    晓薇倚着门框，一只手在卫衣袋里，另一只贴着创可贴的手垂在身侧，拇指微微翘着，像在晾那片刚贴好的胶布。

    “好了没有？”她问。

    “……好了。”

    婉宁站起来，从晓薇身边挤过去，肩膀擦着门框过去的，没碰到晓薇。她走得很快，几乎是小跑着往楼梯去。

    晓薇在后面慢慢跟着。

    她低下，看了一眼虎上那条贴得整整齐齐的创可贴，笑了。