同寝微光

真的，现在她两个都记住了。

    她落下一笔。

    ------

    婉宁是怎么下的那五层楼，她自己都不太记得。

    她只记得脚踩在台阶上，一级，又一级，下得比上来时快，可整个是飘的，像踩在棉花上，每一步都不太着地。

    她扶着栏杆，栏杆是凉的铁，她攥着它，借那点凉让自己清醒一点。

    没用。

    她的下唇还烫着。

    那根手指早就收回去了。

    可那片皮肤还记着它——记得那个力道，那点压下来的重量，指甲缝里那点掉的红蹭过去时极轻微的一下涩。

    她忍不住抬手，用自己的指尖碰了碰下唇，想确认那里是不是真的留下了什么。

    什么都没有。

    摸上去和平时一样，软的，温的。

    可那块皮肤底下，有一酥麻还没退，一碰，又活过来，顺着她的手指往回窜。

    她赶紧把手放下，像被烫到。

    走出教学楼，外面是傍晚的风，凉，灌进领。

    银杏叶被吹得满地跑，她踩着它们走，脆脆的响在脚底下碎开。

    她走得很慢。

    她需要这段路。

    从画室到宿舍，几百米，她要靠这几百米，把自己刚才在那间屋子里散掉的什么，一点点收回来。

    可她收不回来。

    她脑子里反反复复，全是那一下。

    晓薇抬手的时候她为什么不躲。

    指尖停在唇前那半秒她为什么不躲。

    她有那么多机会。

    她一个都没用。

    她的身体替她做了决定——站着，不动，等那根手指落下来。

    等到了，还忘了呼吸。

    这哪是“被碰”。

    这是她自己等着被碰。

    想到这里，她忽然不肯再往下认了。

    凭什么全怪她自己。

    她踢开脚边一片银杏叶，叶子打着旋飞出去——都怪晓薇。

    要不是这三个月，晓薇那样看她，画她的耳朵、画她的脚，把手指悬在她足弓上方一厘米不上不下；要不是昨天傍晚那条“画室的夕阳很好”，要不是今天那根手指——她本来好好的，本来安安分分的一个，不会变成现在这样：一个走在落叶里，满脑子一根手指，连自己的下唇都管不住，碰一下就酥半天。

    是晓薇把她弄成这样的。

    她本来不是这样的。

    这个理她自己都知道站不住脚。

    和周扬冷下来，跟晓薇有什么关系；她今天没躲，是她自己没躲。

    可她就是想这么不讲理地怪一回，怪给那个不在跟前的听。

    怪着怪着，那点气里却没有真的气。

    它软下来，变成另一样东西——她想现在就掉回画室，回到那个面前，把这笔账算给她听：你看你把我弄成什么样了。

    她想象自己绷着脸说这句话，说的时候大概还要瞪她一眼。

    光是在脑子里演这么一遍，耳朵就又热了。

    这话她当然不会真说。

    可她想说。

    想冲着晓薇撒这么一次娇——这个念冒出来，她自己先愣住了。

    撒娇。

    她什么时候，对着一个孩子，生出过想撒娇的心思。

    她想起电话里对周扬说的那句“没有，你知道我不是那种”。说的时候，心里那个小声音冒出来三个字：还没有。

    还没有。

    现在呢。她停下脚步，站在那条铺满落叶的路中间。风把发吹到脸上，她没去别。她问自己——现在还能说“没有”吗。

    下唇又烫了一下，像在替她回答。

    她没敢把那个答案在心里说出来。

    和晓薇藏了三个月一样，她也想再藏一阵。

    可她知道，那层窗户纸刚才在画室里，已经被一根手指捅了。

    捅了，就糊不回去了。

    她重新走起来，脚跟先落地，鞋底拖着一点音。

    走到宿舍楼下，她在台阶前站了一会儿，伸手又碰了碰自己的下唇——这一次，不是为了确认那里有没有留下什么。

    是因为，那点温度，她还想再要一次。

    她自己被这个念吓了一跳。然后，慢慢地，没有再躲。

    她上了楼。