同寝微光

腰用冷水泼脸。

    泼了一下，又一下。

    水顺着下淌，滴在领，那件灰蓝色的旧毛衣，洇出一小片色。

    她撑着台子低，看水打着旋钻进排水。

    她没哭。

    眼睛有点酸，到不了流泪。

    抬看镜子，满脸是水，睫毛上挂着珠子，鼻尖红，嘴唇颜色很淡。

    镜子里那张脸，就是晓薇画在画布上的那张。她忽然想起来。那张还没有嘴唇的脸。

    “你到底在什么。”她小声说。

    没有答她。

    ------

    熄灯后，宿舍很快安静下来。李萌的呼吸先沉了，陈屿白翻了一次身，蚊帐响了一下，再没动静。

    晓薇侧躺着，面朝过道。

    隔着两层纱网，对面那团暖色的廓背对着她——婉宁拉过被子，肩膀缩起来，呼吸的节奏太规整了，规整得像在数数。

    她没睡。

    晓薇也没睡。

    她想的是傍晚那句话。

    “你不想我回来吗。”婉宁问她的时候，声音是绷紧的，尾音那点习惯的上扬不见了。

    这样一句话，从一个刚去见过男朋友、本该满身甜味回来的嘴里出来，晓薇在黑暗里把它翻来覆去地听，听出了一道缝。

    一道很细的缝，从那句话里裂开的。

    墙上裂了一道缝。

    那个男生今晚住在校外的旅馆。

    一个。

    婉宁九点半就回来了。

    也一个。

    两年的，见一面，吃顿饭，九点半各回各的。

    这中间发生了什么，晓薇不知道。

    可她知道结果——那道缝。

    她把右手从被子里抽出来，放在眼前。

    指腹上那抹画婉宁嘴唇时蹭的红，洗过澡也没全下去，指甲缝里还留着一点暗痕，黑暗中看不见，可她知道在那儿。

    她把那两根手指慢慢蜷起来，攥进掌心，指甲压上那块握笔磨出的薄茧——不疼。

    她需要再疼一点的东西，疼一点，才压得住胸腔里那团往上涌的、连她自己都有点怕的热。

    对面，婉宁翻了个身，面朝过道这边来了。

    两个在黑里隔着一米多，谁都没出声。

    晓薇看着那道终于转过来的廓，心跳撞了一下肋骨。

    她什么都没做，只是看着，像看一幅快要透、随时可以落下最后一笔的画。

    那张脸还差一片嘴唇。

    她已经在画布上替它揉好了那片红。

    剩下的，是真的那一片。

    石子已经在水里了。她听得见它往下沉的声音。一点一点，沉到底。