同寝微光

眼睛睁着，朝着她。

    谁都没动。谁也没把目光移开。

    风从没关严的窗缝钻进来，吹动蚊帐的边。纱网微微起伏，一下，又一下，像呼吸。

    婉宁想起画室里那只被画在纸上的脚。

    想起晓薇蹲在她脚边、悬在足弓上方那根没有落下来的手指。

    那一厘米的距离，那点温度。

    整整一个下午，她的脚都还记着它——刚才上床前，她特意看了眼自己的脚，好像那块皮肤上该留下点什么痕迹似的。

    当然什么都没有。

    可那块皮肤自己记着。

    她把被子往上拉了一点，拉到下。晓薇仍旧望着这边。

    时间一点点过去。

    没开，也没有动作。

    宿舍静得只剩呼吸——李萌的，沉而匀，已经睡着；陈屿白那边没声音，不知睡没睡；剩下的，是她自己的，和对面那个的。

    两个的呼吸，在黑暗里隔着一米多，各自起伏，谁也没去碰谁的节奏。

    婉宁忽然发现，自己已经很久没有这样看过一个了。

    路过时扫一眼不算。

    聊天时对视也不算——对视是要说话的，眼睛是为嘴服务的。

    和周扬视频，看的是屏幕里那张脸，也不算。

    就是这样安安静静地看着，什么都不做，什么都不说，隔着黑、隔着纱、隔着一整条过道，只是看——这样的看，她想不起上一次是什么时候。

    也许从来没有过。

    她没有躲开。

    这一次，她没有。

    从前每次晓薇的目光落过来——画耳垂的时候、画脚的时候、足弓上方那一厘米的时候——她总在某个点上慌了，把眼睛移开，把脸偏过去，找点别的看。

    今晚她没有移。

    她迎着那道看不见的目光，一直看回去。

    不知过了多久，晓薇翻了个身，蚊帐里的廓慢慢背过去。肩膀的线条转了个向，发垂下来一缕。

    婉宁还睁着眼。

    她望着那层浅色的纱网，望着那道已经模糊下去的背影。

    胸像压着什么，沉甸甸的，却不难受。

    是一种说不清的、又胀又软的东西，压在那儿，让她想叹气，又舍不得叹出来。

    过道还是那么宽。

    一米多。

    今晚却显得很近。

    近到她觉得，只要伸出手，就能穿过那两层纱网，碰到对面。

    当然碰不到。

    一米多，是一米多。

    可今晚这一米多，和昨晚、和前面所有的夜晚，不一样了。

    她在心里把那句话说了一遍：今天晚上，我没有躲开她的眼睛。

    说完，她又补了半句，这半句更轻，轻到她自己几乎没听见：而且，我不想躲。

    她闭上眼睛。

    很久以后，呼吸慢慢平下来。窗外有风。一片银杏叶落在地上，极轻的一声，轻到不像真的有听见。可婉宁听见了。她在那一声里，睡着了。