同寝微光

碰了一下我的背。只是一下。很短。但我现在闭上眼睛还能感觉到那个位置在发热。

    茶。她让我尝她的。我犹豫了。她就把自己的吸管拔掉，让我用我的吸管从那个进去。我喝了。

    然后她说要尝我的。我说嗯。

    她把我的吸管拔掉，把她自己的吸管进我的杯子里，喝了。

    整个过程她都看着我。

    我看她了。我没有躲。

    然后我也喝了。用她的吸管。

    我知道我在做什么。我知道。

    我一直在跟自己说这是正常的。闺蜜之间都会这样。生都这样。

    但我闺蜜看我的时候，我的心跳不会加速。

    周扬看我的时候，我的心跳也不会加速了。

    只有她。

    只有她看我的时候，我会觉得整个都在发烫。从胸往下，像有一盆炭火在烧。

    我是不是已经不喜欢周扬了？

    还是我从来就没有真的喜欢过他？

    我不知道。

    但我知道一件事——她拔掉吸管的时候，手指很好看。”

    她盯着最后一行字，盯了很久。

    然后她把手机锁屏，放在洗手台上，双手撑着台面，低着。

    水滴从她的发梢滴下来，滴在手机屏幕上，在“手指很好看”那几个字上面碎成更小的水珠。

    ------

    那天晚上，熄灯后。

    晓薇侧躺着，面朝婉宁的方向。

    隔着两层半透明的蚊帐，她看不清婉宁的表，只能看见对面床上那团模糊的暖色廓——侧躺，被子拉到肩膀，发散在枕上，呼吸的节奏时而均匀时而凌。

    她知道婉宁没有睡着。因为那个呼吸的节奏太刻意了——均匀的时候像在假装，凌的时候像在挣扎。

    晓薇也没有睡着。

    她的右手放在枕下面，手指攥着一样东西。

    那根黑色的吸管。

    她把那根吸管从茶杯上拔了下来，洗净，用纸巾擦，然后夹在了画箱的夹层里。

    就在那幅婉宁的体素描旁边。

    铅笔画的皮肤、炭条勾勒的廓、以及一根带着棱纹的黑色吸管。

    她闭上眼睛。

    脑海里先浮现出来的是婉宁的手指——那双短而圆润的手，指腹饱满如珍珠，指甲涂着透明的甲油。

    那双在试衣间里指点着肩胛骨之间位置的手，那双在茶杯上攥紧又松开的手，那双捧着自己那杯茶、指腹在杯壁上留下湿痕的手。

    那双手里，有一根手指没有涂甲油——右手无名指，晓薇注意到过很多次。

    婉宁说那个指甲之前磕坏了，所以在养。

    那根没有涂甲油的无名指，比其他手指更朴素，更接近它本来的样子——指甲盖是淡淡的色，甲床的形状圆润，指尖有一小块因为反复撕倒刺留下的薄茧。

    晓薇想吻那根手指。

    从指尖到指根，从指甲盖到指腹，一寸一寸地吻过去。

    她想把那根没有涂甲油的无名指含进嘴里，用舌尖去感受那片薄茧的粗糙质地，去品尝皮肤下那颗小心脏的跳动。

    她把左手从被子里伸出来，放在眼前。

    隔着蚊帐看，手指的廓被纱网切割成模糊的形状。

    她的手指细长、骨节分明、掌心有握画笔留下的薄茧。

    她想起婉宁的记——她当然没有看过婉宁的记，但她知道婉宁在写。

    她看见过那道手机屏幕的蓝光，在每一个她们共处后的夜晚，亮了很久。

    婉宁在写什么？在写“我不知道我是怎么了”吗？还是在写“她的手很好看”？

    晓薇不知道。但她确信一件事：婉宁的记里，周扬出现的次数越来越少了。

    她闭上眼睛。

    蚊帐外面，夜很静。远处有一辆摩托车驶过，引擎的声音从远到近，又从近到远，最后消失在城市的某个角落里。

    对面床上，婉宁翻了一个身，面朝晓薇的方向。

    两层蚊帐，一层一层半透明屏障。

    她们在黑暗中看着对方的方向，知道对方也在看自己。没有开说话。没有需要说话。