同寝微光

扇形的影。

    苏婉宁打开花洒，让热水从顶浇下来。水太热了，把她全身的皮肤都烫成了红色，她没调凉。

    她闭上眼睛。

    颈侧那枚吻痕在热水下隐隐发烫，像在提醒她——你是谁的？你到底是谁的？

    她不知道答案。

    但她知道那枚吻痕会在一周内消失。而有些事，一旦留下了印记，就永远不会消失。

    她关掉花洒，擦身体，换上净的睡衣。

    走出卫生间的时候，宿舍的灯已经关了，只有小夜灯还亮着。

    晓薇的蚊帐已经放下来了，那团模糊的廓侧躺着，面朝墙壁的方向。

    苏婉宁爬上自己的床，放下蚊帐。

    她在黑暗中盯着对面那团廓，盯了很久。然后她翻了个身，面朝晓薇的方向。

    隔着两层纱网，她看到那团廓也动了一下——不是翻身，只是微微调整了姿势。但那个调整的方向，是朝向她的。

    两个同时看着对方的方向。

    看不清表，看不清那枚吻痕在晓薇眼里是什么样子，只能看见隔着过道和两层纱网的两团模糊的、暖白色的廓，在黑暗中默默对望。

    苏婉宁张了张嘴，想说点什么。但她的嘴唇只动了一下，没有发出任何声音。

    因为她不知道该说什么。

    是“对不起”？

    是“我不该让他在我脖子上留记号”？

    还是“那个记号是留给你的，你应该知道”？

    她什么都没说。

    她把手伸到被子外面，指尖穿过自己的蚊帐，在过道的空气中停住。

    她不知道自己在等什么——是等对面的那只手也伸出来？

    还是等那只手握住她的？

    那只手没有伸出来。

    但苏婉宁知道，晓薇在看她。

    因为隔着两层纱网，她能看到那团廓的朝向——正对着她，一动不动，像一尊被固定在某个方向上的、有生命的雕塑。

    苏婉宁把手收回来，塞进枕底下。

    她闭上眼睛。

    那枚吻痕在颈侧发烫。

    而对面那个，在黑暗中看着她，一夜未眠。