同寝微光

有她不愿承认的缝隙。

    手指无意识地滑下去，停在湿润的，只一秒，像被烫到，又猛地抽开。

    门外传来晓薇的声音，很低，像怕惊动她：

    “婉宁，我买了粥。你要不要喝一点。”

    苏婉宁的手撑在瓷砖上，指节发白。她看着镜中被蒸汽模糊的自己，嘴唇动了动，最终只说：

    “……等一下。”

    水声继续。

    她关掉花洒，擦身体，穿上净的内衣，把浴巾挂好，拉开门。

    该发生的都发生了，该洗的也洗完了。

    剩下的只有一件最寻常的事：装作没事。

    晓薇把粥放在桌边，眼睛下方有一圈淡淡的青。她们对视一瞬，又同时移开。

    “谢谢。”苏婉宁说。

    晓薇把碗推近一点：“不烫了。”

    她们坐下来，喝粥。

    勺子碰碗沿，叮的一声，清脆得像冰裂。

    窗外阳光很好。

    谁都没有提昨晚，谁都没有提停水，谁都没有提那只扶腰的手——越不提，空气越满。

    苏婉宁喝粥时，大腿在桌下悄悄并拢又松开。她自己知道，晓薇也知道。两个都在演“和平常一样”，可身体已经先一步背叛了台词。

    晓薇把最后一粥喝尽，起身去洗碗。水龙哗哗作响，冲掉碗底的米粒。

    苏婉宁坐在原位，她下意识抬手摸了摸耳垂，指尖一碰，整个都颤了一下，连忙放下手，假装只是拨发——别想了……别再想了。

    昨天只是特殊况，今天开始必须恢复正常。

    我越来越奇怪了，不能再让她靠近了。

    可越是这么想，身体越不听话。

    晓薇背对着她，薄t恤下肩胛骨的轻微起伏，让苏婉宁的视线不受控制地黏了上去。

    她想起昨晚那双手从自己肩胛一路滑到腰窝的温度，想起自己当时差点就失控地叫出声来。

    晓薇洗碗的水声哗哗响着。

    苏婉宁盯着碗底最后一粥，勺子悬在半空，久久没有动。

    她忽然觉得这碗粥格外烫，像把昨晚所有没说出的欲望都煮在了里面。

    她强迫自己转移视线，只看着墙上那道裂缝。

    光里，裂缝又了一寸。

    热水修好了，有些东西却修不好——她没在心里念，只是盯着那道线，很久。