同寝微光

打电话，有在走廊尽的窗户前背英语单词。

    林晓薇从她们中间穿过。

    她没有看任何。

    她的右手在外套袋里，手指在里面一根一根地数着自己——拇指、食指、中指、无名指、小指。

    五根。

    每一根都记得苏婉宁身体上那些非色的部位——耳朵、手指、脖子、脚——的触感，即使她从来没有真正碰过它们。

    她的手指记得那些她只存在于幻想中的触感，像某种刻在骨里的、无法被时间磨灭的、比记忆更的记忆。

    她走出宿舍楼。

    秋天的晨风迎面扑来，带着一丝凉意和远处桂花若有若无的甜味。

    她停下来，站在宿舍楼门的台阶上，仰起，闭了一下眼睛。

    阳光透过眼皮，变成一片温暖的、橘红色的光。

    她睁开眼睛，往食堂的方向走去。

    在她身后，宿舍五楼的窗户里，苏婉宁正站在窗前，手里拿着那杯凉透了的、昨晚忘记喝的水。

    她看着林晓薇的背影消失在梧桐树的树荫里。

    她低下，看着自己右手无名指上那枚十五块钱的银戒指，用拇指转了它一圈。

    一圈。

    又一圈。

    然后她把杯子里的凉水倒掉，转身去叠被子。