瑜伽垫上的臣服

浴室里。

    他把她抱进主卧的淋浴间，让她双手撑着墙壁，从后面她。

    热水从花洒里出来，浇在他们身上，混合着汗水和水，顺着他们的大腿往下流。

    林晚秋的尖叫声被水声掩盖，她的身体在热气和快感中痉挛了一次又一次，最后跪倒在湿滑的瓷砖地面上，沈厉的从她的道溢出，混着热水流进地漏。

    第二次是在客厅的沙发上。

    沈厉让她躺在沙发上，双腿架在沙发靠背上，他站在沙发前面，以站姿她。

    林晚秋仰面朝上，能看到客厅的吊灯、电视、冰箱上林建国手写的购物清单。

    她的身体在沈厉的抽下剧烈晃动，那对g杯巨疯狂弹跳，拍打着她自己的脸颊，发出响亮的“啪啪”声。

    高的时候，她转看到了茶几上那张一家三的合影——林建国、她、儿子，三个在海边，笑得灿烂而自然。

    她的眼泪又涌了出来，道猛烈收缩，水在沈厉的上，溅在沙发上。

    沈厉在了她的脸上。白色的挂在她睫毛上、鼻尖上、嘴唇上，她伸出舌，舔掉了嘴角的那一滴。

    咸的。带一点点腥。是沈厉的味道。

    结束后，沈厉穿上衣服，站在玄关，看着林晚秋。

    她靠在客厅的墙上，酒红色的睡裙皱成一团，勉强遮住了身体。

    她的脸上、胸前、大腿上全是的痕迹，发成一团，妆全花了，眼睛红肿，嘴唇上还有咬的血痂。

    “我走了。”沈厉说，“下周二，还是这个时间。”

    林晚秋点了点。

    沈厉打开门，走了出去。门在身后关上。

    林晚秋一个站在空的客厅里，周围全是沈厉留下的痕迹——沙发上的湿痕，地板上的水渍，空气中弥漫的后的气味。

    她走进卧室，看着那张被弄湿的床——浅灰色的床单上有一大片色的湿痕，林建国的枕上满是白色和透明混合的体，结婚照下面的墙上溅了几滴不知道是水还是的东西。

    她站在那里，看了很久。

    然后她开始收拾。

    她把床单和枕套拆下来，扔进洗衣机。

    她用湿毛巾擦掉墙上的痕迹。

    她打开窗户通风，让沈厉的气味散出去。

    她把沙发上的湿痕用清洁剂了一遍，用毛巾反复擦拭，直到看不出痕迹。

    她把垃圾袋扎好，扔到楼下的垃圾桶里。

    然后她回到浴室，站在花洒下，用热水冲洗着自己被到红肿的身体。

    水流带走汗水和体的痕迹，却带不走皮肤上的红痕、房上的牙印、大腿内侧的淤青。

    她站在镜子前，看着镜中的自己——四十二岁的，浑身是伤，满脸是泪，嘴角却带着笑。

    她的手机在洗手台上震动了一下。

    沈厉发来的消息：“沙发比我想象的舒服。下次可以在上面多待一会儿。”

    林晚秋盯着这行字，笑出了声。不是苦笑，不是自嘲，而是一种发自内心的、带着泪水的、近乎疯狂的笑。

    她回复了：“下次我准备几个靠垫，更舒服。”

    对方秒回：“乖。林骚货。”

    “晚安。”

    她把手机放下，看着镜子里那个浑身是痕迹、满脸是泪痕、嘴角却带着满足笑容的。

    手机又亮了。这次不是沈厉，是林建国。

    “老婆，我落地了。打不到车，你方便来接我吗？”

    林晚秋看着这条消息，沉默了很久。

    她回了一个字：“好。”

    然后她擦身体，穿上衣服，拿起车钥匙，走出了家门。

    电梯下行的时候，她看着电梯门里自己的倒影——发已经吹了，妆重新化过了，衣服整洁得体，脸上带着一个称职妻子应有的平静表。

    没有会知道，两个小时前，她在这座房子的主卧里，被另一个男到失神。

    没有会知道，她子宫里还残留着那个男的。

    没有会知道，她已经在回家的路上，去接另一个男——那个她叫“老公”的男。

    电梯到了一楼，门开了。

    林晚秋走出去，穿过大堂，走向停车场。

    她的步伐平稳，呼吸均匀，脸上带着温婉的微笑。

    像一个正常的、体面的、有夫之应该有的样子。

    可只有她自己知道——

    她已经不是了。

    永远都不是了。