柳如烟的白月光回国不久，我的邻家妹妹也回国了

刺激而慢慢地、不可逆转地萎缩了。

    大肌的肌纤维变细了，肌束之间的间隙变大了，整个部从年轻时饱满的、上翘的水蜜桃形状，变成了现在的略微下垂的、扁平的、像两个被压扁的馒一样的形状。

    但林川不在意。

    他从来没有在意过。

    他在意的是另一件事——她的尾椎骨。

    她的尾椎骨从沟的上方微微凸起，形成一个坚硬的、像小指第一指节大小的骨突起。

    那块骨在她弯腰的时候会更明显，在她坐着的时候会消失，在她躺着的时候会像一个隐藏的开关一样刚好压在她的门和道之间的会中心腱上——每次他压在她身上做的时候，他的耻骨会撞击她的尾椎骨，那种骨和骨撞击的疼痛会让她的身体本能地向上弓起，让她的道收缩得更紧，让她的呻吟声变得更大。

    但现在，他不在她身上。

    他在她身后。

    他坐在床上，她站着，背对着他。

    浴袍堆在她的腰际，露出她的整个背部、整个部、和一条正在被浴室的水汽慢慢蒸的、正在从湿润变得燥的、正在从滚烫变得温热的、她身体的中线。

    “林川。”她叫了他的名字。

    她的声音从前方传来，经过她的身体折，经过浴袍的吸收，经过空气中灰尘颗粒的散，到达他耳朵的时候已经变得有些失真——像一个声音经过了很多层滤镜的过滤之后，变成了另一种完全不同的、但依然能辨认出原貌的声音。

    “你过来。”她说。

    林川站起来。

    床垫在他站起来的瞬间弹了回去，记忆海绵慢慢恢复原状，发出一声长长的、像叹息一样的“噗——”声。

    那声叹息在安静的房间里显得格外清晰，清晰到像这张床在用它的方式对某个说“别走”。

    他走向她。

    三米的距离。

    他走了五步。

    每一步都踩在地板上，地板发出细微的“吱呀”声——不是地板在叫，是地板下面的龙骨在他体重的压迫下微微变形、相互摩擦发出的声音。

    这栋房子已经十几年了，地板下面的龙骨已经不再牢固，每一块地板都有自己的脾气、自己的声音、自己的记忆——它们记得每一个走过它们的，记得每一个的体重、步态、鞋子材质，记得柳如烟每次夜回家时高跟鞋敲在它们身上的声音，记得苏小晚每次光着脚跑过走廊时脚底和木摩擦的声音，记得林川自己每次在这个家里走来走去时地板对他的回应。

    第五步，他站在她身后。

    距离：不到二十厘米。

    近到他可以闻到她发上洗发水的味道——不是她平时用的那种，而是酒店里那种免费的、装在白色小瓶子里的、闻起来像柠檬和工香混合物的洗发水。更多彩

    她在酒店洗过澡了，用酒店的洗发水，用酒店的沐浴露，用酒店的毛巾，用酒店的一切——然后回到家里，又洗了一遍，把自己洗得净净，把酒店的味道全部洗掉，然后用家里的浴袍把自己裹起来，站在家里的地板上，站在家里的灯光下，用家里的声音叫家里的男的名字。

    但她洗不掉酒店的味道。

    不是洗不掉，而是那些味道已经被她的皮肤吸收了——她的皮肤是一个巨大的、活的、会呼吸的器官，它有毛孔，有汗腺，有皮脂腺，有角质层，有基底细胞层，有黑色素细胞，有朗格汉斯细胞，有默克尔细胞，有所有类皮肤该有的一切。

    酒店房间的空气里有顾霆的气味分子——他的古龙水分子、他的汗分子、他的皮脂分子、他的分子——那些分子通过空气传播，落在她的皮肤上，通过毛孔钻进她的表皮层，被她的皮肤吸收、代谢、分解、重组，然后通过血循环运送到她身体的每一个角落。

    她已经被顾霆的气味分子重新编码了。

    她不再是她。

    她是“柳如烟 + 顾霆”。

    就像苏小晚是“苏小晚 + 林川”。

    就像这个家里的一切都在慢慢地、不可逆转地、从一个变成两个、从两个变成三个、从三个变成无数个。

    林川伸出手。

    食指。中指。无名指。三根手指同时落在她的尾椎骨上。

    尾椎骨的尖端——那个小指的指节大小、坚硬的、像一颗被埋在皮肤下的子弹一样的骨——在他的指尖下微微颤了一下。

    不是她在颤，是骨在颤。

    尾椎骨是体退化的尾残留，它和骶骨之间有一个关节，那个关节是可以活动的，只是活动幅度很小。

    在她紧张的时候，尾椎骨会向前卷曲，在她放松的时候，尾椎骨会向后伸展。

    现在，在她丈夫的三根手指触碰到她的尾椎骨的这一刻，她的尾椎骨向前卷曲了一点点——不是有意的，而是


本章未完，请点击下一页继续阅读》》