柳如烟的白月光回国不久，我的邻家妹妹也回国了

发上。

    沙发的垫套换过了。

    昨天还是灰色的那套，今天换成了浅米色的那套。

    但换的可能太匆忙了，左边那张单沙发的垫套没有套平整，边角还露着一点灰色的布料没有塞进去。

    她的目光从垫套上移到地板上。

    地板擦过了，但擦得不够仔细——茶几下方靠墙的位置，地板缝隙里嵌着一小滴已经掉的、白色的、像蜡一样的物质。

    她用指甲抠了一下，那东西粘得很紧，指甲抠不掉，要用指甲盖的侧面去刮，才能刮下一小片薄薄的、卷曲的、半透明的碎屑。

    她把那个碎屑放在指尖，凑到眼前。

    在路灯昏暗的光线中，那碎屑看起来像一小片掉的胶水。

    但她知道那是什么。

    她看过太多类似的东西了——在自己身上、在顾霆床上、在自己衣柜处那些被浸透又透的内裤上。

    她把那片碎屑弹掉，站起来。

    她没有开灯。

    她不想让光线把这个空间里的每一个细节都照亮。

    她不想知道昨天夜里这间客厅里发生了什么。

    她不想知道在那个她躺在顾霆身下被到失禁的同一段时间里，这间客厅的沙发上发生了什么。

    但她知道。

    她从进门的那一刻就知道了。

    因为空气中的味道不会说谎。因为换过的沙发垫套不会说谎。因为地板缝隙里那滴没有擦净的、白色的、已经透了的物质不会说谎。

    她站在客厅中央，赤着脚，穿着那件沾满污渍的、撕的、拉链还夹着自己唇皮肤碎片的裙子，站在那盏感应灯已经熄灭了的、只有路灯昏黄光线从窗户透进来的黑暗客厅里，一动不动地站了很长时间。

    长到她的脚底板从冰凉变成了麻木，长到她的呼吸从急促变成了平稳又从平稳变成了几乎停止。