我的妹妹坏掉了

你那时候半夜起来给我倒了杯水，还记得吗。”

    “记得。”

    沉默了一会儿。夕阳把两个的脸都染成了橘红色。

    “哥。”小宁忽然说。

    “最近。最近小宁有点不太记得以前自己是什么样了。不是不记得发生过的事——作业本藏你书包里、电脑种病毒那件事、还有放烟花烧焦发——都记得。但是你一说当时的我会怎样——我会嘴硬、会抢你东西、会说‘笨蛋哥哥’——我就跟着点。嗯对，她以前就是这样。但我说不上来她当时在想什么。我知道这些事发生过。就是感受不到了。很怪。”

    小柯没说话。

    他把可乐罐放在栏杆上，走过来，在她旁边蹲下。

    他伸出手，揉了揉她的发。

    她发很软，带着洗发水的柠檬味。

    他揉了两下，发就了，毛毛地翘在额前。

    他蹲在那里，静静地看着她。

    “你记不记得都行。”他说。“我记得。”

    小宁低看着他——他仰着脸看她，眼角的细纹被夕阳照得很明显。

    她把手伸过去，捉住他一根手指。

    攥了一下。

    眼眶酸了一下。

    但是嘴角翘了翘。

    夕阳把两个的影子拉得很长。

    远处霓虹灯一盏一盏亮起来。

    她觉得这一刻很好。

    就算有其他东西在里面，这一刻也很好。

    两周后，小柯带她去了最后一家愿意尝试的维修公司。