和芙宁娜隐入江南烟雨的日子

周中突然开，声音在嘈杂的车流里并不响，但芙宁娜听得清清楚楚。

    “嗯？”

    “四天，说长不长，说短也不短。”他把相机包的肩带往上提了提，侧过看着她，“长到咱俩在绍兴那间酒店里把什么话都说了，短到我现在觉得刚下火车那会儿像是昨天的事。”

    芙宁娜没接话，只是把他的手攥得更紧了些。

    公车来了。

    这回两有了经验，一上车就往后排钻。

    周中让芙宁娜靠窗坐，自己挡在外面。

    车子发动时那一脚油门依旧带着杭州司机特有的狂野，车身猛地一晃，芙宁娜结结实实地撞进他怀里。

    “这师傅绝对开过f1。”周中扶住她肩膀，语气里带着无奈。

    “那你就是坐在副驾上的导航员。”芙宁娜仰回了一句，异色瞳里盛着车窗外的天光。

    车子驶过灵隐路，转上天目山路，再拐进环城北路。

    窗外的风景从层叠的茶园变成灰扑扑的居民楼，再到火车站前那片永远在施工的围挡。

    周中看着窗外飞速倒退的电线杆，忽然觉得这段路比来时短了太多。

    火车站候车大厅里依旧山海。

    两找了个角落的位置坐下，周中把相机包搁在腿上，从侧袋里摸出那几张已经拍完的胶卷。

    炮塔四百的纸盒已经有些磨损，他在手里掂了掂，又放回去。

    “回去洗出来，这卷肯定比万寿宫那卷好。”他说。

    “那当然，”芙宁娜靠在椅背上，语气里带着理所当然的笃定，“因为这次有我当你的模特。”

    “何止是模特。”周中笑了一声。

    检票的广播响了。

    两提着行李顺着流往月台走，k字列车已经停在铁轨上，绿皮车身在傍晚的光线里泛着一层暗沉的光泽。

    找到座位坐下后，芙宁娜很快就靠在周中肩膀上闭上了眼。

    这一趟硬座比来时安静得多，车厢里没几个，列车员的叫卖声也懒洋洋的。

    窗外的天光一点一点暗下去，从灰蓝色沉成墨蓝，最后彻底黑透。

    偶尔掠过一座城镇，路灯连成断断续续的珠串，转瞬即逝。

    周中没有睡。

    他看着窗外自己模糊的倒影，和倒影里靠在他肩的那颗白发颅。

    四天。

    他在心里默默算了一遍。

    四天前他还是个在南昌老城区里独自扫街、靠过期胶卷和廉价稿费过活的普通大学生。

    四天后他坐在这趟回程的火车上，身边睡着一个他从没想过能遇见的。

    不是那种写在小说里的、完美无缺的主角，而是一个会在黄酒铺子里被加饭酒苦得吐舌、会在快捷酒店里拿他手机发消息搅两个群聊、会在他腰疼得要死的时候拍着自己大腿说“躺过来”的活生生的姑娘。

    火车在铁轨上碾过一个接缝，车身微微晃了一下。芙宁娜在睡梦里皱了皱眉，往他肩窝里又蹭了蹭，嘴里含糊地嘟囔了一句他听不懂的法语。

    车厢顶上的光灯管发出持续的嗡鸣。

    过道对面，一对中年夫妻正碰地分食一盒已经凉透的饺子。

    斜后方，一个大学生模样的男孩正对着手机屏幕打游戏，耳机漏出噼里啪啦的音效。

    所有都在各自的轨道上，奔赴各自的目的地。

    周中把手轻轻覆在芙宁娜的手背上。她的手指微微动了一下，没醒，但反手扣住了他的指节。

    时代太快了。

    数码相机每秒十几张连拍，高铁几个小时就能把从一个省扔到另一个省，社软件上一天能划过去几百张脸。

    但有些东西还是得快不起来，得靠一卷过期胶卷的化学反应，靠七个小时硬座的腰酸背疼，靠一杯接一杯试喝的绍兴黄酒，靠那些笨拙的、生涩的、词不达意的试探，才能一点一点显影成形。

    铁轨在黑暗里延伸，火车也不回地往南方开。

    前方是洪都，是那个被辣椒和水汽统治的省会城市，是两个年轻各自未完的学业和忙碌，是那些等待冲洗的底片和还没写出来的稿子。

    但这已经不重要了。

    —— 完 ——